大孃（1）

大孃大部分时间都生活在一个小县城里，小城的清晨，市集上哪一家的第一屉蒸笼一掀开，卷起腾腾的热气，小城镇热络的一天便开始了。

大孃和她的那一辈兄妹们一样，本来都出生在省城，因为上山下乡、支边援疆的运动，刚毕业就去到了那个小县城里，上班了。

不久，大孃在小县城里结了婚，安了家，有了一个女儿。

大孃他们一家人住在那个小城里的小院儿里，在那个小院儿里看出去，云朵都镀着金光。

小院在一个大院儿的角落里。有两三个开间。角落里的三两间小屋合着大院儿的围墙，自然的就围成了世界。大姨父在小院子里，自己用长方形的水泥板做了鱼缸，鱼缸里面养活了一座假山，假山上养活了几阶的青苔，青苔又养活了几条金鱼，红色的，黑色的。小院儿边上的围墙爬满了牵牛花，爬山虎。小时候，夏天里，我放假去大孃家玩，在屋里就听得见小院里的树上知了在叫。我去院子里抓知了，捉蜻蜓，守着鱼缸看金鱼，有时候一个午觉醒来，就是一整天。

住在省城里的兄妹几家人里，有好几个小孩儿，前前后后的，在生下来没多久，都被送到了大孃那里，大孃把他们带到了两三岁，又再送回省城。我们好几个表兄弟姐妹都是在那个小院子里开始有了自己的记忆。那些记忆就算是模模糊糊，却也再真实不过。

长大些了，我们常听家里的大人们说，大孃每天一大早天没亮，就去镇上给我们打牛奶，在那个物资匮乏的年代，我们能比一般的家庭多着那一盅一盅的牛奶养着，是福气，大孃换给我们的福气。