#64 秋天——都怪那该死的特鲁多
周六下午，丹尼尔踩下油门。窗外的景物飞快后退，车内却静谧异常，只剩下极低的噪声。后座的小曼正摆弄着刚买的巨型毛茸茸恐龙玩偶，她要去参加一个同学的生日聚会。
阳光直直地打在丹尼尔脸上，并不刺眼，反而带来一丝难得的舒适。
这里的春季一向短暂且反复无常。每当你以为暖流将至，以为终于到了春暖花开的时候，总会有一场寒潮把人重新拉回严冬。而当某一天，你忽然觉得热浪袭人的时候，才猛然发现，春天早已在不经意间溜走了。
这是一条路况极好的单车道，柏油路面平整宽阔。他喜欢这条路，油门踩下去，车速轻轻松松便能开到一百公里。在这条狭长的主路上，他始终保持着固定的车速，跟在前面那辆车后面。
他盯着对方的车牌号码、后挡风玻璃上的贴纸——“Baby on Board”。
短短几米的距离，两辆车默默经历着一段共同的旅程。每经过一个路口，丹尼尔都会猜测，对方会不会在这里转弯，留下自己继续向前。直到前车毫无征兆地驶离主路，很快消失在视野里，驶向它自己的目的地。
丹尼尔继续前行。
道路两旁是一片片旷野与农场，斑驳的谷仓一座接一座地向后退去，地里却几乎看不到什么农作物。偶尔会出现几栋新建的豪宅，庞大的建筑、气派的庭院、整齐排列的三车库，以及长长的停车道。
他忍不住暗自揣测，也许这些有钱人，只是想拥有一大片土地，却并不打算耕作。
前方，斯图夫维尔的轮廓一点点清晰起来。
一种难以名状的情绪毫无征兆地涌了上来，沉甸甸的，却又找不到一个准确的词去形容。
但他知道为什么。那是他曾经日复一日驶入的城市。
记忆已经开始模糊了，但身体依然保留着一种本能反应。
现在想起那段经历，似乎并没有发生过什么特别的事，可那种感觉，却始终没有离开。
那是一段什么样的时光啊。
……
刚开始的时候，九月正走向尾声。
秋天——这里一年中最美丽的季节，就要到了。
那时，他和小曼租住在一间小房子里，而他们自己的房子已经出租，但每个月依然入不敷出，只能不断贷款维持收支。
前院有一块花圃，原来的屋主种着玫瑰。丹尼尔从来没有打理过，一个夏天过去，便已杂草丛生。
但他喜欢那棵高大的桑树。
炎热的夏天，浓密的树荫替他挡住刺目的阳光。他常常搬一张小凳子，拿着一瓶啤酒，抽一根烟，在树下坐上一阵子。
天气渐渐转凉，他已经很久没有坐在那里了。
每天清晨，送完小曼回来，他总会站在车道上，看着那棵桑树。任由绿叶一天天变黄。
他知道，用不了多久，只需要一场大雨，叶子便会成群结队地落下来，直到整棵树只剩下光秃秃的枝桠。
推开房门，他径直走进厨房，拉开橱柜，从药瓶里倒出一粒药，就着凉水吞了下去。
上一份工作，他只坚持了一个星期，焦虑便再次失控，他不得不重新开始吃药。
最初剧烈的副作用已经过去，但每次服药后，他依然会感到疲惫、嗜睡。
他又坐回电脑前，点开邮箱，将新邮件逐一扫过。
不出所料，依然没有任何面试回复。
他不自觉地深深吸了一口气，胸口微微起伏，又慢慢把这口气吐了出去。
正对着屏幕发呆时，桌上的手机忽然震动起来。
一个陌生的号码。
“你好，是丹尼尔吗？”
电话那头，是一个带着浓重东欧口音的声音。
“是的。”
“我是弗洛林，UPS 的。你今天会过来上班，对吧？”
“是的，我会过去。”
丹尼尔下意识提高了音量，又深吸了一口气。
“我发你一个地址，我们十点在那里碰头。”
挂断电话，他站起身，在屋里来回踱步，默默对自己说了一遍：
你没问题的。
都在正确的轨道上。
你正在做正确的事情。
他走进卫生间，对着镜子看了看自己。然后从衣柜里拿出外套，准备出门。
走到门口，他又停了下来。他掏出手机，给橘子发了一条短信：
“我准备去 UPS 打工了，今天第一天。”
屏幕一直亮着。他站在原地等了一会儿，没有回信。
他按灭屏幕，把手机揣进口袋，推门走了出去。
刚坐进车里，困意便涌了上来。他打了个长长的哈欠，用力揉了揉眼睛。导航显示，距离目的地还有三十分钟车程。
车子驶入车流，他的思绪忽然飘回那份只干了一周便仓皇离开的工作。
当初坚持不下去，真的是因为老板太苛刻？还是自己已经不能适应做一个普通打工人？
他想了一会儿，轻轻摇了摇头。
手机又震动了一下。
他迅速划开屏幕，低头扫了一眼，是栗子的回复：
“好呀，加油，开车注意安全。”
他重新抬起目光，看向挡风玻璃外延伸的公路。
耳边忽然响起，上一次离职时，她对自己说过的话：
“一切皆有可能。”
……
车子驶入城区，窗外的景致愈发清晰——公寓楼、超市、街角错落的铺面……那种熟悉感，一寸一寸地唤醒了沉睡在身体里的某种情绪。
“看，那边有个UPS。”
他忽然抬起手，指向路旁的一座露天购物中心。那一排低矮的商业建筑和形形色色的招牌在视野里飞速掠过。
小曼顺着他手指的方向望了过去。
也就是在那里，丹尼尔第一次碰到了弗洛林。
弗洛林骨架高大，却十分消瘦，脊背微微弓着。花白的头发稀稀疏疏地贴在头皮上，虽然还没完全谢顶，却也只剩薄薄的一层，发梢依旧微微卷着。
丹尼尔走过去的时候，弗洛林正陷在 UPS 货车的驾驶座里，低头摆弄着什么。高大的身躯蜷成一道弯弧。
“你好，我是丹尼尔。”
他抬起头，脸上立刻绽开笑意，敏捷地从座位上站起来，顺手摘下眼镜，快步迎了过来，隔着车身向丹尼尔伸出了手。
“弗洛林。”
他的脸是典型的白人面孔，却因为常年风吹日晒，皮肤粗糙，呈现出一种黑红相间的麦色。
两只手重重握在一起，他的手劲很大。浓重的口音，让丹尼尔在嘴里反复念了几遍，还是没法利索地叫出他的名字。
“我正在给你弄这个。”
丹尼尔又听见他含混地说着。
他手里摆弄着那台扫描包裹的手持终端，皱着眉摇了摇头。
“太复杂了。”
紧接着，他朝车门方向抬了抬下巴。
丹尼尔顺着看过去，这才发现车门边缘藏着一个可折叠的座椅。他走过去，掀开椅面，顺势坐了下去。
弗洛林也回到驾驶位，拧动钥匙。
伴随着一阵低沉的轰鸣，UPS 卡车猛地一震，引擎咆哮起来。
“请把门关上，谢谢。”
他偏过头，依旧带着笑。
“还有，请系上安全带，谢谢。”
丹尼尔心里微微一动，对他笑了笑。
他抬手去推那扇厚重的车门，车门却毫无反应。他只得站起身子，双臂上使劲一推。车门终于发出沉闷的摩擦声，顺着轨道滑动，最终严丝合缝地扣回了卡槽。
弗洛林看着他，笑着点了点头。
结实的卡车伴随着剧烈的颠簸，在轰鸣声中向前驶去。
“你是俄罗斯人吗？”丹尼尔扯着嗓子喊。
弗洛林笑得眼睛弯成了月牙。
“不是，我是罗马尼亚人。”
“不好意思。”
“没关系，很多人都分不清。”
眼里的笑意一点没减。
“你来加拿大多久了？”
“二十多年了。”
“哇……”
“那时候，这个国家可真好啊。”
说到这里，他的语气忽然一沉，抬起粗糙的大手朝前一指，咬牙切齿地骂了一句：
“都怪那该死的特鲁多！”
自那以后，丹尼尔已经记不清，自己究竟听他说过多少遍同样的话。
……
车子到达生日邀请函上的地址，是一处露天购物广场，两旁林立着形形色色的店铺。
“你知道是哪一家吗？”丹尼尔放慢车速，一边打着方向盘，一边在鳞次栉比的店铺间搜寻。
“我打个电话问问。”
广场远比想象中大。车子拐过一个急弯，绕过一家巨大的连锁超市后，丹尼尔一眼便看见了那间挂着小小招牌的药房。
他不由得笑了起来。
他来过这里，好多次。
弗洛林每次出车都有固定的节奏：第一站永远是这片商业广场，只有把这里的小商户都送完，车子才会向住宅区进发。
药店的包裹总是几个大箱子，却并不重。
卡车上常年放着一辆折叠手推车，铁架却沉得出奇。丹尼尔总会提前等在车下，双手接住推车放稳，再抬起脚，朝车架狠狠踹上一脚，推车才能彻底展开。
随后，弗洛林把一个个硕大的纸箱递下来，丹尼尔稳稳码上车板。两人一前一后，推着满载的推车走进店里。
“这里的老板几年前换人了，原来的老板退休了。”进门前，弗洛林告诉他。
推门而入的瞬间，他脸上立刻堆满笑容。
柜台后站着一位中年女人，身穿雪白的工作服，顶着一头标志性的大波浪卷发，鼻梁上架着一副眼镜。听见声音，她抬起头，眼角弯起温和的笑意。
“弗洛林，早啊。”
视线掠过丹尼尔时，她挑了挑眉。
“噢，今天有新帮手啦？”
丹尼尔心里微微一动。自己并没有穿 UPS 的制服。像他们这样的合同工，公司不会发制服。
“这是丹尼尔。”弗洛林介绍道。
丹尼尔冲她笑着点了点头。
轻车熟路地，弗洛林带着丹尼尔绕到店内的角落，两人利落地将大箱子逐一卸下。临走前，弗洛林又靠在柜台边，和梅丽莎闲聊了几句，这才转身离开。
离开药店，弗洛林走在前面，丹尼尔推着车跟在后头。
走到一家美发店门口，弗洛林低声说道：
“别看这店不大，老板可拼得很，一周七天营业，全年无休。”
他说着推开门，扶住门框，让丹尼尔先把推车推进去，紧接着便是一声洪亮的招呼：
“卢卡斯，今天过得怎么样？”
丹尼尔环顾四周。
这间美发沙龙装潢精致典雅，空气里弥漫着高级香氛的气味，比他常去的那家理发店讲究得多。
一个打扮时髦、有着中东人长相的男人正坐在椅子上，抬起头，笑着和弗洛林打了个招呼。。
走出美发店，丹尼尔忍不住问：
“这里的每一个人，你都认识啊？”
弗洛林点了点头。
“我在这个区跑了十年，以前在隔壁那个区。”
顿了顿，他又补上一句：
“这里的人，都很好。”
两人重新回到卡车上，弗洛林的手机响了。他顺手接起电话，用那口像流水一样的罗马尼亚语和电话那头交谈着。
挂断电话后，他偏过头，冲丹尼尔笑了笑。
“我儿子打来的，今年就要大学毕业了。”
话音刚落，脸上的笑意便淡了下来。
他轻轻叹了口气。
“唉，现在的年轻人想找份正经工作太难了。”
“都怪那该死的特鲁多。”
说完，他低头查看扫描仪上的下一站地址。
“你有小孩吗，丹尼尔？”
“我有三个。”
弗洛林抬起头，笑着点了点头。
车厢里安静了片刻。
丹尼尔忽然开口：
“我最近离婚了。老二跟着我，老大和老三跟着她们妈妈。”
弗洛林又抬起了头。
脸上的笑容已经消失了。
“她妈妈有了新男朋友。”丹尼尔停顿了一下，“我们原来一起经营的公司也归了她。我到现在还找不到工作……”
“房贷太高了，房子估计保不住，得卖掉。”
他又犹豫了一下。
“压力大得喘不过气，我现在还在吃抗焦虑药。”
弗洛林一句话也没有说，只是安静地听着。
听完以后，慢慢地点了点头。
丹尼尔干笑了一声，默默坐回那张小折叠椅，望向窗外。
心里立刻开始后悔。
卡车的引擎再次轰隆隆地响了起来。
望着窗外，丹尼尔忽然惊觉，自己是不是已经很久没有和任何人说过这么多话了。
“都怪那该死的特鲁多。”
弗洛林在引擎的轰鸣中，又喊了一句。
订阅我的 Substack
这里是我正在建设中的深度创作基地。如果你喜欢我的故事，欢迎访问并订阅，通过邮件获取我的持续更新。