伦敦的一个雨夜，观看《哈姆奈特》

终于还是来到影院看了Hamnet。这是我第一次看赵婷的片子，最近好像全世界都在讨论她——一位有望在国际影坛上超越李安的80后导演。看之前一直刷到赵婷擅长“感官”，的确如此。从影片的第一分钟开始，森林、生肉、黑鸟、皮肤、女人低沉的声音、气息……越来越多地开始涌入了。

也许是闯入她人感官系统引起的排异反应，让人本能地想逃。因此我的潜意识一直奋力抵抗，尽可能以旁观者的视角冷静地观看她的生活。

那是一种什么样的生活呢？粗粝、写实，或者说摄影机根本就在模拟人物生活的状态（有点像阿黛尔的生活）。Agnes正如导演本人，如野兽般质朴、如大地般温暖。她爱着，痛着，性在发生，孕育在发生，人们就这样日复一日生活着，正如世界上任何一个角落正在上演的任何一个故事。如蝼蚁般渺小的人们在骨肉粘连又摇摇欲坠的关系中周旋，承担着死亡与新生。死去的稚子由戏台上的哈姆雷特复现，青年哈姆雷特在死前又被台下的无数双手托住——像一棵枝繁叶茂的大树……故事周而复始，一场最真实的梦境。

我想，赵婷、主演Buckley，也许我们在某些方面是一样的，我们都擅长自我袒露，也许没有人比我们更懂得这种感觉——一种带有隐秘兴奋的羞耻感，一种钝刀割肉般的痛感。带来的效果也是显著的，尽管我不得不承认这不是一部令我绝对舒适的电影，但它带来的那种感觉也许会长久在我心里保留着。

电影结束了，我因为没守住最后的防线哭了。天黑了，我离开影院里温暖的沙发闯进市中心下雨的街头。我撑着伞，这周突如其来的冷空气把我冻得发抖，伦敦的冬天是一场久病不愈的恶疾。我在雨中行走，裤脚连着鞋底踩在雨水中，融进路上所有人带来的脏——黑人、白人、亚洲人、印度人、香烟、大麻、儿童、老人……雨水冲刷着大地，消弭了有害的边界，荆棘和灌木丛在脚下升起——

我行走在原始丛林。

2026.1.22