【七日書 Day 2】那個味道叫做——回家

有一種氣味，你走遍再多地方，也不會在別處聞到。

是家的氣味。

但家的氣味很難描述。不是某種單一的香，是很多東西混在一起的複合物——樓梯間的舊木頭、鄰居家偶爾飄來的晚飯、窗縫透進來的空氣，還有某種說不清楚的，屬於那個空間本身的底氣。

我曾經離家很久。久到有一段時間，我忘記那個氣味長什麼樣子了。

然後有一次，推開門的瞬間——就是那樣。

什麼都想起來了。不是某一件事，是某一種狀態。那種還不需要想太多事情的年紀，那種覺得世界很大但這裡很安全的感覺。

氣味是時間的縫隙。鑽進去，你就回去了。

只是那個縫隙愈來愈窄，有時候你站在門口，怎麼都鑽不進去。