你的婚禮

For Janet and our lifelong friendship.

我參加的第一場身邊朋友的婚禮，是家琪的，她是我最好的朋友。

我們是初中同班同學。我還記得我們第一次説話，是在2014年的8月，新生軍訓時，我們被分到了同一個宿舍，在走廊的盡頭。中午，我們幾個女生圍着垃圾桶不知道在做什麼，她用一種打量的目光看着我，在知道我的名字後，問我是不是認識王某。王某和我同一個小學，那時我們兩個都算是學校裡小有名氣的瘋癲人物，於是臭味相投到了一起。王某轉學前和家琪是同一個小學，她們住在同一個鎮子，是從小認識的朋友。借着王某的關繫，我們熟絡了起來。

她和我並不相像。她沉穩，安靜，是那種中學時在班裡並不顯眼，老師們會覺得她是個穩重踏實的學生的類型。而我完全是她的反面，嘰嘰喳喳，説起話來沒完沒了；行事高調，總做出一些匪夷所思的行爲；過於顯眼，無論是正面的還是負面的。大概是週末總是互相問作業（抄作業），經常一起用QQ視頻或連麥冩作業，我們慢慢走得越來越近。中午放學時，我們總是手挽着手，有時候閒庭信步，有時候百米衝刺，一起到食堂吃飯。我喜歡挽着別人的手臂，她喜歡被挽着手臂，我們每次挽反了的時候，就會一搖一擺，用一種滑稽的方式切換回正確的連接方式。

我們一起研究cosplay化妝，一起去漫展，一起賣東西，一起逛街。她初中之前從不會自己坐公交車或者地鐵，好像還是被我帶着，才開始完全獨自乘坐公共交通工具。下雨時，我們頂着臉盆從宿舍到教室上晚自習。中考前，我們買了一對一模一樣的銀鐲。中考時，我們神奇般地是同桌，我也忘記了她有沒有抄到我的答案。中考後，我們一起去了她爸爸的老家，在山裡玩了好幾天，只有我們兩個和她心愛的泰迪狗。

高中時，我們依舊在同一個學校，只是不在同一個班級了，但我們依舊每天一起吃飯。她依舊穩重沉靜，我依舊張牙舞爪。有時候，我去她的班級找她，她的同學很詫異我們竟然是朋友，在很多人心裡，我似乎都是一個兇惡的不良少女形象。

高中的記憶，我已經模糊不清，甚至不如初中時的那些回憶清晰。我的前額葉應該一直發育得比她慢，這麼多年，她似乎都沒什麼變化，永遠那麼成熟自持，而我一直在做一些莫名其妙的，愚蠢幼稚的事情，摸爬滾打着，才一點點成長變化。隨着長大，她也有了她的心事。有一天，她跟我説她抑鬱了，那時候我犯了一個讓我永遠不堪回首的錯誤，我説，你有什麼可抑鬱的呢。那時候，我的家庭和學校生活都混亂不堪，在我眼裡，她有着溫和的父母，安穩的家庭環境，沒有什麼複雜的人際關繫，所以我沉浸在自己的悲傷之中，看不穿她的憂愁。直到後來我也陷入抑鬱的泥沼，我才追悔莫及，恨自己那時輕飄飄的，愚蠢透頂的話和想法。我不知道她是否那時對我失望了，總之後來她很少提這個話題。

大概是大腦的一種屏蔽機制，我忘記了很多以前的人，以前的事。我後來慢慢回想，才想起來，從高中到大學，我似乎給她找了無數麻煩。她和我一起請假去醫院，去遊樂園，告訴我各種藥的副作用；我不願意説話，她就代替我和醫生説，和我那時消失已久的父親説；我不願意住在學校，就和她一起住在了她家，和她媽媽還有外甥一起，我們一起騎自行車上學；我激動的時候吃了很多碳酸鋰，她和她男友一起開了七八十公裡車扯着我去洗胃；再往前，初中時因爲我執意要去她家玩，我那暴躁無理的母親還打電話對她媽媽惡言相向。我一直都那麼任性妄爲，荒唐行事，在很多事發生了之後才感覺後悔。那些時候她是怎麼想的呢，她是不是也會覺得煩躁，覺得不如沒交過我這個朋友呢。

大學後，我們分隔兩地，見面的機會越來越少。讓我驚訝的是，她在大學的第一個學期就戀愛了，和她的同班同學，一個看起來和她同樣穩重，但話更多的男生。她在我心中一直是一個介乎修女與尼姑之間的形象，整個中學時代，從來沒有聽説過她暗戀誰，或者和誰曖昧不清。得知她戀愛的消息，我的震驚程度不亞於看到修女種大麻一樣，我自以爲是的找到了那個男生的聯繫方式，對他一頓諄諄教誨，又有點像死亡威脅，不知道他們當時是不是對我這種幼稚的行徑感到無語。從那之後，我們就經常三個人結伴出行，或者是去她姐姐家裡一起做飯。那時她姐姐總是説她都從哪裡找來的朋友，男友一進門就走進廚房開幹，我來也是一進門就走進廚房開幹，她就負責等着吃。她總是故作一幅沾沾自喜的樣子，我總是説我們是她家生的僕人。

她這段戀愛一談就是五六年，從大學到實習，到畢業，到工作。我也看着他們合租，整租，買車，買房，一切都是那麼水到渠成。她家裡的活物也越來越多，三隻貓，一隻狗，幾隻鳥，就像動物園一樣。而我依舊保持着跟她截然不同的生活軌跡，無疾而終的關繫，飄搖不定的生活，若無若無的工作。看着他們溫馨的家，形影不離的生活，我常常感覺到一陣失落。但同時，我也知道，我不是這樣安穩的人，她也説同樣的話，她説，我絶對不是這樣的人。我記得有一次，她很深沉地説，其實有時就是看你能不能忍。

終於到了她談婚論嫁的時刻，她曾經擔心我趕不上她的婚禮，但最終還是趕上了。我和她一起去了她的旅行結婚目的地，還有他們雙方的家人。出發前一週，我和她帶着小狗去了狗樂園玩，她對我的破車嗤之以鼻，因爲我不小心撞了之後一直沒修。她形容那輛車邊開還能邊往下掉零件，很難想象一個美少女走進這樣一輛破車。同一天，我因爲交通違章累計了八十條，交警在滿世界找我，她更加無語了，但我依然振振有詞，理直氣壯地説誰讓他們給我亂貼罰單。她恨鐵不成鋼般地對我説，讓我這幾天夾着尾巴做人，別趕不上去她的婚禮。我嘿嘿訕笑，心裡想，大概她是這個世界上爲數不多的能夠壓製我的人。

婚禮那天，我蹦蹦跳跳跟在她身後，用拍立得和膠片相機給她拍照片，還幫花藝師扯了一大堆花瓣，預備做拍照的道具。她的婚禮場地能看到雪山，那天天氣很好，她穿着婚紗，海拔三千米強烈的紫外線照射着我們，儘管她對那天的髮型並不滿意，但我還是覺得非常美。我經常覺得她很美，有時候會輕輕嫉妒她的美，她每次總是對我不屑一顧，並不相信我的説辭。

因爲他們兩人工作的原因，我們的行程很趕，婚禮後只能再停留一天半。架不住男方家屬的強烈意願，我們在婚禮後一天自駕，從麗江去了大理的洱海。在洱海邊逛了逛後，我們又去了大理古城，我和她都興致缺缺。我原以爲，這趟旅程我會很激動，但真正發生時，我只感覺很憂傷。有一段路，她的新婚老公陪兩個媽媽去逛商店了，我們兩個想找一個飲品店坐着，那段路就成了我們爲數不多的獨處時光，我們像中學時那樣挽着手臂，挽錯方向後再重新對接。過了一會兒，她的老公來找我們匯合，匯合後走了一段路，發現她的帽子丟了，他折返回去找帽子，我們兩個坐在古城一個安靜的巷子裡等他，身後的老建築表面已經斑駁掉漆，有一株紅色的三角梅伸出來，蓋在我們的頭上。我發覺，十八歲之後，我們獨處的時間越來越少了，於是我突然感到一陣惆悵。並不是我們誰改變了什麼，而是生活不停在推着我們走，讓很多事都變得不一樣。我想起那些她不得不應付男方家屬的時刻，讓我覺得很難過，就像我們不該在這裡，我們不該是這樣，我們不應該討論工作和婚姻，我們應該永遠在中學雨夜的臉盆底下，或者是她不停流鼻血的那天，我們兩個人擠在宿捨那張一米乘一米九的床上一樣。

那時，我們在住宿學校，我們總看着手表，抱怨着一週怎麼能那麼漫長。但如今，十二年也隻是彈指一揮間，就這樣在無聲中流淌而過。你做什麼都先我一步，先我一步成熟，先我一步工作，先我一步結婚。我感覺我還沒爲你做足夠多的事情，還沒有像給你找麻煩那樣，也讓你麻煩我些什麼，你好像就已經不再需要我再爲你做什麼了，於是我總覺得不安，甚至愧疚。我其實只怕你不再需要我，只怕你關於我的記憶都是那些我做的蠢事，還怕生活把你不停搓磨。有一次我又抑鬱得很嚴重時，你說，即使幫不了我，你也會支持我，我罵人你幫腔，我殺人你拋屍，我們好到穿同一條褲子，同一件內衣，你不能沒有我。雖然那時是在安慰我，但我每次想起來還是覺得很搞笑，因為我想像不出你拋屍的模樣。我很想重新回到學生時代，把一切都撥亂反正，更加珍惜每一個夕陽，珍惜每一個跟你在一起的時刻，一遍遍告訴你無論未來會發生什麼，你的身邊也都會有我。

新婚快樂，親愛的家琪。真正重要的一直都只有你而已。

二零二六年 五月十日
北京