胡地無霜：王昭君
朝發披香殿
你出生在長江西陵峽的深山裡，秭歸縣寶坪村，一個姓王的老農，是你父親。
他無子多年，逢節便去屈原廟上香，求得一個像屈原那樣忠君愛民的孩子。那年中秋，你母親夢見一輪明月墜入懷中，沒多久，你來了。
他們給你取名叫王嫱。
你從小聰慧，善歌能詠，讀得懂《離騷》，彈得一手琵琶。村人都說你是神女下凡，可你只是覺得月亮很遠，離人太近。
你十三歲那年，被選入宮。並非憑藉傾城之姿，只因『良家子』的身份，你的名字便被刻進了宮廷的名冊。
離家時，母親將一個繡著古怪紋樣的小錦囊塞入你懷中，指尖微顫，欲言又止，只囑咐道：「這裡面是家鄉的一點念想，切記，非萬不得已，勿開此囊。」
你第一次見到長安，是在漫天風雪裡。巍峨的城牆在灰白的天幕下拔地而起，是你仰望的巨獸，也是一座冰冷、再也無法掙脫的牢籠。
畫師毛延壽要給你畫像。別的女子都送銀子、送玉鐲，送笑臉和低眉順眼。
你沒送。
毛延壽在你眼下點了一筆，一痣如墨，將你三年的韶華鎖入深宮暗影。
你在宮中日日彈琵琶，曲聲幽怨，只有傅昭儀注意到你。她曾賄賂毛延壽得寵，現如今是後宮首位。她命你為她奏曲，你不肯。
你說：天時不正，琵琶不響，情不至，不彈。
她大怒，杖你八十。
你倒在冰冷的宮牆邊，牙關緊咬，一絲殷紅從破裂的唇角蜿蜒而下，像殘酷的點綴，在月白的素衣上緩緩泅開，綻成一朵淒豔的花。
三年後，南匈奴來了使者，呼韓邪單于願歸漢，願娶漢宮女子為妻。
漢元帝不願失信，翻開了畫冊。
他的指尖在一張泛黃的畫像上停住。
那張臉不甚起眼，眼下有痣。
宮人低語，皇帝要見你。你手心濕熱，腦中空白，想著不過又是誰要拿你取樂罷了。直到那一刻，你踏進未央殿，霜白的地磚冷得像你的腳踝。
你看見了他。
漢元帝，劉奭。
他靜了許久，像在看一幅他從未看懂過的畫。
你行禮，他喃喃：「如此容光，竟埋沒至今！」
那一日的對談，他問你的字，你說：「昭君。」
他嘆：「王昭君，果然名不虛傳。」
可一切都太遲了。他不能毀諾。他不能毀這場象徵民族大和的婚姻。他終究揮了揮手，像拂去一粒微塵。於是，你披上那身刺目的大紅嫁衣，走向等待的車駕，走向朔風凜冽、鐵蹄錚錚的未知之地，走向一個連帝王也未曾真正瞭望過的荒原。
你踏上北去的旅途。黃沙起時，你懷中抱著琵琶，撫弦低唱，唱一首誰也聽不懂的《琵琶怨》。馬鳴雁叫，大雁南飛，你望著那些忘了煽翅的身影，在平沙上紛紛墜落。
後世傳唱，你的容顏驚落了南飛的雁。可唯有你心底清楚，那日自天際墜落的，何止是雁影？是故鄉的明月、深宮的冷牆、還有那個名喚『王嫱』的秭歸少女，盡數埋葬在滾滾黃沙之下。
你來到了匈奴。
你不是俘虜，不是貢品，你是王昭君，是漢家之女，是呼韓邪單于的正妃。他眼中只有你，說你如月中仙女，說你讓北疆的雪都溫柔了。
你生下一子，名叫伊屠智牙師，後來被封為右日逐王。匈奴草原廣大，日夜奔騰，你坐在帳中，能看見星辰從頭頂滑過，風聲穿過你的衣角，像一首自由的歌。
你想起長安——那裡的確繁華，卻從沒真正屬於你。
如果你沒來這裡，也許不過是後宮千人之一，老死冷牆之後，只剩一排無名石碑。可是你現在，有了兒女，有了身份，有人叫你母親，有人稱你為皇后。
你在這裡，成了「誰都奪不走的你自己」。
夕濟汾陰河
草原的第一場災難，來得毫無徵兆。
你站在帳外，風吹斷了駝鈴，掀起風雪中的氈帘。天色灰濛，牛羊瘦骨嶙峋，草場乾枯，牧民把枯草塞進嘴裡咀嚼，有人偷偷磨刀看向氈帳方向。
「她帶來了災厄。」
「漢女犯了北天。」
「用她的血，去祭先靈。」
呼韓邪日日愁苦。他還愛你，但愛在民意與祖靈面前，也脆弱得像煙塵。你開始失眠，每一夜的夢都斷在風沙裡。
你想起離開長安的那日，母親為你繫上的小錦囊。你始終未敢打開，那是離別的符，是一口未說完的哭聲。如今，你打開它。
裡面，是幾粒乾癟的種子，一把金剪，一張黃紙。你愣住，不明白——這是什麼？母親要你種地？還是要你在荒原剪紙求福？
你茫然捧著黃紙跌坐沙地，積壓已久的絕望與委屈終於潰堤，滾燙的淚珠無聲墜落。
第一滴，悄然滲入乾涸的沙礫，那微不足道的濕潤竟未被熾熱的風瞬間蒸發。
第二滴、第三滴…淚水接連滴落，浸潤之處，沙粒竟隱隱泛起微光。近乎本能地，你抓起金剪，憑著模糊的童年記憶，在黃紙上顫抖著剪出一隻小羊的輪廓，那輕飄飄的紙羊甫一觸地，竟彷彿被注入了生命，紙質的輪廓瞬間充盈、柔軟，細細的蹄子輕輕一蹬，甩動著小尾巴，咩地一聲，便蹦跳著融入了呼嘯的風中。
你驚呆了，又剪了一頭牛，又剪了花草。黃紙落地，一樣樣都成了真物。
你把種子撒在剛剛落淚的沙地上。不消一日，那裡便冒出嫩芽，如翠綠的舌尖，舔醒了枯死的原野。
你不懂這是什麼。是母親的祝福？是天地的奇蹟？還是你，在哭泣中創造了另一種命運？
草原復甦了。牧民驚喜奔走，呼韓邪抱著你，像抱住整個部族的未來。他們再不敢說你是災星，他們說你是「帶來水與綠意的漢女」，是「草原之母」。
這一刻，你終於徹悟。
贏得這片土地與人心的，並非漢宮賦予的美貌，亦非「閼氏」的尊貴名位。
單于崩
你知道他會死。草原的風很誠實，它從不掩飾寒冷。
呼韓邪躺下的那日，連肆虐的風雪都奇異地止息了，天地陷入一片沉重的寂靜。你守在他氈毯邊，看著那雙曾映照過草原星輝與你容顏的眸子，裡頭的光芒一點一點地黯淡、熄滅，像一支穿越了無數荒漠、歷經風霜的箭矢，終於耗盡了最後的氣力，帶著餘溫，沉沉地墜落在你攤開的掌心。
彌留之際，他氣息微弱，只反覆呢喃著不悔，說能娶到你，是他此生最好的命數。
你沒有落淚，只是伸出微顫的手指，極輕、極緩地撫過他漸冷的額頭，將那雙不再有光的眼簾溫柔覆下。指腹下的肌膚是草原最後的溫度。你不悔。縱然踏上這片土地非為情愛，但這莽莽荒原，卻給了你最真實的擁抱與歸宿。
古老如雪山融冰的草原律法，你早已知曉它的流向。單于崩逝，新主繼位，迎娶庶母以固國本，這是你無法悖逆的命途。
於是，你成了復株累單于的閼氏。
他是呼韓邪的長子，如今將成為你的丈夫。
你沒有掙扎，亦非麻木。
是這片遼闊的天地教會了你：活著，不是為了忠於誰，而是讓自己的存在有重量。
你為他誕下兩個女兒。
一個眉眼間有江南的靈秀、一個輪廓承襲了草原的英氣。
她們的笑語聲是帳中最動聽的樂章，在冰湖上追逐嬉戲，摔倒了也不哭，爬起來咯咯笑著，又在月圓之夜，偎在你懷裡聽那琵琶聲流淌。
那曲調變了，早年的幽怨如風沙散盡，餘下的，是曆盡千帆後沉澱下來的寧靜，像秋日草原上平緩的河流，載著過往的故事，靜靜地流向遠方。這寧靜，便是此刻的你。
長安宮牆裡，那個等待君王一瞥的模糊身影，早已在記憶中褪色。此刻的你，是復株累單于閼氏，是孩子們的母親，是讓黃沙生綠、枯原復甦的『草原之母』。
你不再是和親簿冊上冰冷的籌碼，亦非漢宮傳說裡那個『錯失的美人』。你親手剪斷了被定義的絲線，用血淚與奇蹟，重新紡織了自己的命運圖騰。
偶爾，在朔風低吟的深夜，長安的影子會悄然漫過心頭。灞橋煙柳的柔軟，未央殿中帝王那一剎的驚豔與隨之而來的、無力挽回的悔恨，還有畫冊裡那張被一點墨痣塵封了芳華的容顏...如浮光掠影。
但你心底澄明如鏡：那顆痣從非真正的錯過。真正的『錯過』，早在深宮高牆築起之時，早在世人只願憑畫像評斷一個女子價值的那一刻，便已鐫刻在你命運的基石之上。
你抬首，凝望遼闊的夜空。雁陣依舊，排開長長的隊伍，掠過星辰。這一次，沒有雁影因你的容顏而驚墜。牠們奮力鼓動著翅膀，乘著塞外的長風，穩穩地穿越了漫天風沙、無情歲月與世間紛紜的議論，向著既定的遠方翱翔。
一抹沉靜的笑意，終於在你唇邊，如草原上遲來的春水，緩緩漾開。
黃沙落盡，琵琶無聲
年歲老了，霜雪爬上雙鬢，你不再費心遮掩。玉飾收起，夜裡也鮮少起身看星。
那星光，已在你心底積成一片永恆的銀河。
呼韓邪的骨血，你視如己出的孩子們早已長成草原的雄鷹。復株累單于穩坐單于之位，他的孩子們繞膝問你：「漢地是什麼模樣？」
你望著南方，目光彷彿穿透氈帳與群山，許久才道：「漢地……是一個很遠的夢。」夢裡有未央宮的巍峨簷角，有昆明池的瀲灩水光，有宮車轔轔，有內侍低眉順眼的問安。也有一卷冰冷的宮人名冊，硃筆勾畫，將「王嬙」二字，送往了這片風沙漫卷的異鄉。
你也曾夢回長安。懷抱琵琶，白衣勝雪，獨立未央殿前。可宮人面目模糊，舊識無蹤，唯餘一株灞陵柳，在虛幻的風中，徒然搖曳。
醒來時，帳外是你親手植下的那棵杏樹，正逢盛夏，枝葉蓊鬱。恍惚間，又聽見呼韓邪當年的疑問：「為何杏花落得如此匆匆？」你唇角仍會泛起那抹淺笑，
正因匆匆，才須傾盡全力綻放，才值得刻骨銘心地凝望。
你將帶來的漢家典籍，一卷卷譯成胡語，講給部落的孩子們聽。將《詩經》的婉轉、《楚辭》的激越，譜入琵琶新聲，教給帳中的女兒們吟唱。你教她們以錦帛刺繡記事，以五音調和心緒。昔日的隔閡，在絲弦與書頁間悄然融化。
你用一生的歲月，在胡漢之間，紡就了一條看不見卻韌如絲絹的紐帶。
那一年，草原的風也帶不動你的軀殼。馬背再難馳騁，連最熟悉的琵琶，指尖也撥不動那沉沉的弦。
你命人將你抬上最高的山丘。落日熔金，將遼闊的天穹煅燒成一匹無邊的、橘紅的綢緞。朔風掠過草浪，掀起你花白的髮，紛亂如年少時在寶坪村溪邊戲水未綰的青絲。
氣息微弱，你對身側的女兒說：「這一生……無悔，無怨。」 目光掃過腳下這片因你而豐饒、因你而懂得絲竹禮樂的土地，最後道：「只是……有些倦了。」
你的帳幕，在一個平靜的清晨再未升起。草原風聲嗚咽，如綿長的輓歌。
漢廷使節奉天子之命，帶著問候跋涉而至。
只見大青山下，你長眠的「青冢」已是芳草萋萋，白楊蕭蕭，這座背靠陰山、面朝故土的孤墳，終年蒼翠，獨對南天。
後世傳頌：青冢黃昏，不見漢地煙塵，唯見南來雁陣，歲歲不絕，銜來故鄉的春秋。
你的一生，恰似一曲迴盪在朔風中的長調。
起音是荊楚的清越，中段揉入了塞外的蒼茫與堅韌，終章歸於遼遠的寧靜。