在那遙遠的過去

背上書包，帶著簡單的行李、臉盆、被褥，跨進了汽車。鑼鼓震天，紅旗飄飄，1969年。

路邊的汽車上已經載滿了下鄉的中學畢業生，家人圍著汽車還在叮囑，還來不及說再見，汽車就飛馳而去，往前走了一段路，這才停下來清點人數和行李等事宜。司機已經經驗老道了，不想聽哭啼的聲音，也不願看見什麼生離死別情景，差不多了，就會開車前行，到了前面負責人再出現，點人頭。

汽車奔馳，向前，再向前。慢慢地，離開了大路，轉入小路，一片又一片的田地出現了，溝溝渠渠，坑坑窪窪，小山茅屋映入眼簾。池塘、竹林、雞鴨、黃牛、水牛⋯⋯大家都沈默不語，因為前途叵測，心情忐忑。不知道自己將要面對的是什麼樣的艱苦或生活？前途未來都好像深不見底的深淵。

遠遠地前面看見四個人抬著一個什麼東西，深色花布圍著，跌跌撞撞，近來一看原來是一頂轎子，以前書上才有的東西，出現在眼前，大概有新娘子坐在裡面吧，同學們都新奇地看著，懵懵懂懂，不知道怎麼一回事？只是猜測，這麼古老的東西，前所未見，感覺歷史倒退到了清朝末期，那個男人扎著一條辮子的時代。

到了人民公社，幾個負責人出來接待，集合大家開會。照舊是讀毛主席語錄，講話、鼓掌、講話、再鼓掌，然後午餐。之後就分散去不同的大隊或生產隊，揮手告別了。

我被安排到一家姓周的農戶，大媽挺親切，兩個小男孩，十幾歲和四歲。我拿出一串香蕉給弟弟，弟弟拿在手上，看著我，不知道怎麼吃？我告訴他，要先剝皮，然後就可以吃了。

堂屋開了一個床鋪給我，旁邊就是戶主為老人準備的棺材。飯廳就在豬圈旁，裡面躺著幾頭豬。廁所在屋後的隱蔽處，就是一口大缸，上面擺著兩根木頭。

好歹有個地方住，你就知足吧，我安慰自己。我有的同學去了海南島，有的去了石門山區，千里之外，這裡畢竟離家只有一百多公里，還算好。不幸之中的大幸！