《不放心》

2

监室大约四十平米左右。入口有两层门：第一层是铁栅栏门，正中间开了一个约25厘米×30厘米的方孔，专门用来打饭。门内外的墙上都装有呼叫器和触摸屏，可以开启栅栏门，或者直接呼叫控制中心的对讲系统。

第二层是一扇全金属密闭铁门，这扇门平时白天开启，隐藏在墙里，只有夜间才关闭。开门时会发出刺耳的警告：“监管开启，请保持安全距离。”我一直有个魔怔的想法：要是把这声音换成林志玲的，会是什么效果？“请保持安全距离哦……”对，一定要带那声软绵绵的“哦”。

进门正对面还有一扇密闭铁门，通向放风圈。白天放风时由控制室远程开启。这扇门最常被用来捉弄新人。

多数新人第一次进看守所都诚惶诚恐，对里面的情况只来自小说、电影和传说。老犯们问完基本信息后，就会一本正经地告诉他：“后面的铁门外面是小卖部，王大爷现在正在那儿。你可以去赊点香烟，孝敬一下学习员和二铺，不然接下来的日子可不好过。”

新人几乎都会唯唯诺诺地立刻跑过去，砰砰砰地敲门，大声喊：“王大爷！王大爷——”立刻就会被老犯低声训斥：“小声点！妈的！巡控民警会发现的！”新人赶紧换成又急又低的哭腔，一边敲一边小声哀求：“王大爷……王大爷开开门呀……”一直玩到全监室的人再也绷不住，集体哄笑为止。这大概是无聊的关押生活里，最廉价的一点欢乐。

这座省级看守所是新近建成的，应该是当地条件最好的。每周能洗两次热水澡。卫生间就在放风圈门口旁，独立不锈钢玻璃隔断，带玻璃门。进门头顶墙上挂着一台液晶电视，24小时开着，白天永恒的CCTV，晚上只用来显示时间。

门口墙上贴满了各种监规监纪，要求新人三天内必须背熟。侧面墙正中间装着一个高清监控头，对整个监室24小时无死角监控，据说这些画面直接通到司法部。

看守所的监室共有三种类型。第一种叫“接兵号”，顾名思义，就是专门接收新人、教规矩的地方。新人在这里待2-3天，学完基本规矩后就会被调走。第二种叫“押号”，也就是固定监室，基本不再调动，大多数人都会在这里度过漫长的日子。第三种是“小号”，单人关押，只有单张床，四周墙壁全是软包。本来是用来关重刑犯的，但几乎从来不用——一个人关在里面万一出点什么事，民警是要负责任的。后来我亲眼见到，小号基本都是好几个人一起塞进去用。这就是看守所监室的基本情况。我做梦都没想到，自己居然会在这样的环境里，一待就是将近两年。