關於寫作：終究是我和我自己之間的事

小學二年級的時候跟媽媽吵架鬧離家出走（在樓梯口僵持了5分鐘就被帶回家），和好後寫了一首「七言絕句」表達我的心情：

昨夜開心似皇帝

今夜傷心似奴婢

如果講話有三思

哪有今日傷心時

媽媽覺得好玩，把這段離家記投稿到報紙家庭版，刊登後慷慨地給了我 30 元，充當引用詩作的稿費，這是我人生中第一次靠寫作賺錢。

從小我就有文字上癮的症頭，從識點大字的年紀開始，嗜書當然不用說，總是在午睡時間偷偷趴著看課外書，被老師捏耳朵警告；愛讀報紙在我的世代已屬怪胎；甚至從街邊招牌、墊在餐桌上的廣告傳單、電器說明書到零食包裝上的營養標示都是我的守備範圍；直至今日，我聽 podcast 都得在腦中將聲音轉成文字，透過這道轉介程序，才能「看」懂音頻內容。

愛看書的小孩喜歡寫作，似乎跟學音樂的小孩不會變壞一樣，是被視為理所當然的等式。但事實上，我和寫作的關係並非如此融洽，儘管年年被派去參加作文比賽，每次都還是會哭。

不知為何，我手就是無法自在地寫我口，更不用說是我心了。我尤其討厭寫閱讀心得的作業，總叛逆地想讀後感是我和我自己之間的事，為什麼要向老師報告。久而久之也訓練有素，能不帶感情地生產出可以拿高分的標準作答。神奇的是，抱著交差心態去比賽，往往就拿到第五名這種能交差的名次。

後來想想，或許那是一種自我保護機制，我認定老師出作業只是例行公事，不會用心對待我的所思所想，而我不願在這樣的閱讀關係中坦露自己。又或者我其實害怕自己不夠好，就算掏心掏肺，還是只拿得到食之無味的第五名，於是不願付出真心。

儘管我對於寫作的情感如此彆扭，長大後偏偏還是以文字工為生——對我而言，翻譯似乎是恰好的距離，用我多年吸取修練、所能琢磨出最精準的文字搭橋，讓兩個世界能夠彼此理解。

只是要到什麼時候，我才能找回自己的語言呢？