01

那是一個悶熱的夏天。老師在講台上拿著粉筆說著故事，教室裡電風扇猛烈地轉著，空氣中有上節下課去打球回來的男生的汗臭味。我坐在窗邊的位子，算是不幸中的大幸，就算外面氣溫也很高，但因為已經下午了，偶爾還是會吹來一陣涼風。

我和往常一樣邊聽課邊打瞌睡，忽然窗外有什麼不一樣吸引了我的注意力。

一大片的鳥飛進我的視線中，他們在空中不安地盤旋，天空也因此忽然一明一暗的，跟不停眨眼似的。這群鳥離去之後，風也走了。四周安靜下來，只剩下老師清楚朗讀課文的聲音，我卻一個字也聽不進去。外頭的寧靜很不自然，像是頭部遭受撞擊之後的暫時耳鳴。然而這樣的安靜卻持續著。我座位四周的同學好像都沒發現有什麼不同，睡的睡，偷看漫畫的看漫畫，直到操場上竄出好幾隻狗，不斷狂吠，大家才都一股勁地擠到窗邊看熱鬧。

災難片裡不是都說，在發生地震或海嘯之前，動物會比人類更敏感。我覺得有事情要發生了，我和最好的朋友不約而同地望向彼此。麥茶，她是我從國小到國中最好的朋友，我們什麼都可以聊，關於末日的話題我們也討論過幾百遍了。當我看向她，發現她也在看我時，我從她的眼神中看感應到我們在想的是同一件事，從她緊繃的肢體動作中可以了解到，她跟我一樣既緊張，又興奮。

老師努力維護秩序的同時，我跟麥茶就一直對望著，我們在等一個時機，等一個信號。終於一樓傳來低年級生的大聲尖叫，我們馬上動起身，抓了書包和重要物品，就往腳踏車停車場跑去。