七日书_2026.1｜#5：荷叶边一字领与我的肩膀

不记得是在初中还是高中的时候，买过一条长到脚踝的连衣裙。米白色的底子上印满了明亮的柠檬和叶子，雪纺的裙摆在风里飘荡，完全是夏天的代名词。不过当时最吸引我的，是它荷叶边的一字领。摇摇摆摆的花边上方，露出纤长的脖子和清晰的锁骨，是那时的我对于美丽女性的想象。

买下之后并非从未穿过，只不过并不是穿它原本的模样。这条裙子的领口用了松紧带制作，自然放置是一字领，但拉起来盖过肩膀，就变成普通的方领。这也是当时妈妈同意买这条裙子的原因之一。

每次试穿它，都会露出肩膀，在镜子前转一圈。推开家门的时候，就把领口拉起来，把荷叶边变成袖子。之后没穿几次就闲置在衣柜的角落里了，因为被不自然地拉高的领子总是会不小心滑落，露出内衣肩带。虽然妈妈有天下班回家买了一盒透明肩带给我，但我依然不习惯肩膀上空落落的感觉。

最近两年因为运动的需求，时常穿运动胸衣或是tank去健身房，这样受到的束缚更少，也更容易观察自己的动作。我逐渐不再对裸露的皮肤感到别扭，衣柜里重新出现了无袖或是V型领的裙子。但那不再是借来的“美丽女性”标签，因为无论穿什么衣服，健康的肌肉和挺拔的肩背永远最好看。