要成为什么样的人我还不知道

小时的记忆好像没有特别美好的。

三年级和爸妈路过了一家玩具店。店面装修很宽敞，屋内亮黄的灯光闪耀，中间有一张桌子摆放着砌好了的山寨版乐高的模型。可能是一座城市？可能是一辆车？小孩的渴望会先通过身体表达出来，人先停住，眼神再愣住，大人顺着目光望去，半拉半扯不动，小孩终于说出了口。

当天的结局美满，大人承诺，只要小孩数学考到满分，“就给你买”。

那次数学真的考到了满分，但是也懂得了大人是会说谎的。

四年级的时候住在家中的四楼侧间。当时家人图便宜，买了廉价的书桌与书柜。俯头写字的时候可以闻到刺鼻的味道。我往书柜里放了许多书，有漫画，有小说，可能还有一些经典文学，表哥送给我但我从来没看过的《唐吉坷德》。有一天不知道为什么站在书柜前，或许想要拿什么东西出来，摇晃着摇晃着，书柜忽然向我倒下。我被压住不动，惊恐蝗虫一样乌泱泱散开。我大喊。

那之后不久就得了肺病。一开始送去当地的中医院，当然治不好，后来送到市医院，住了几个月。后来便获得了“泰能”的称号。因为病情完全是依靠这款美国进口的抗生素特效药才得以抑制的。那时候我第一次玩到GBA，是我爸同事的女儿借给我的。我想我应该把宠物小精灵和火焰之纹章通关了吧？

有一次病房里人特别多，当时肺里的积液太多了，需要抽出来，所以便在病房内做了穿刺。我记得大家都来了，围着我，护士拿着一根硕大的针筒，大概比我当时的小臂要再短一些。护士望望医生，我望望针筒，医生点点头，我妈抱紧了我。我闭上眼睛，后背像被一只硕大的蚊子持续叮咬。

感觉整个房间都在发光。

那之后很快就出院了，只是每一口呼吸都会感到疼痛。出院的第一天晚上我在爸妈的床上睡，爸爸不知道去哪里了，我和妈妈也不知道在聊什么，当时她说了一个笑话，我一下就笑了，然后就感到痛。妈妈看着我想要止住笑，又挺不住的样子，也笑出了声。

想必当时的笑话一定很成功吧？

重返校园后，五年级的某天，跟一位关系不好不坏的同学发生了争执。还没争出结果，上课铃便响，对方甩手就走。我不知道生什么闷气，没有回座位，跑到外面的走廊，爬上栏杆。

是那种潮汕特有的水磨混凝土的栏杆，很多颜色的小石子嵌在表面，但不像水磨地板那样做了抛光，还保留了一些粗糙的纹路。栏杆不宽，但刚好站得下一个小孩。班主任O从楼梯走上来，看到我，却很镇定，她问我为什么站在这里。下来吧。

僵持了十几秒，我就下来了，跟着她去了办公室，她问我为什么，我一言不发。一会儿便让我走了。

六年级的时候，学校一些领导突发奇想，要把原来班上最坏的几个捣蛋鬼跟别的班的捣蛋鬼调换，想要“打散原有的捣蛋势力”。可惜没有奏效，反而使一些班变得比原来还要糟糕，比如我所在的二班，新来的势力与班上原有的势力形成两个派别，明里暗里，捣蛋慢慢变成了暴力。

暴力只会招致更恶劣的暴力，在这一年体现得淋漓尽致。先是班上最老实的同学被欺负，然后是你偶尔也会被推搡，但很快就找到了自己的中间位置，再后面，班上最高大的同学被当作彰显权力和发泄暴力的活靶子。暴力愈演愈烈，课堂便成了丛林和战场，连大人们也遭了殃。

当时的数学老师是从某个乡村调过来的，说话带着一些口音，捣蛋鬼们从不把他放在眼里，因为知道数学老师不敢随意招惹他们。上课的时候，他们会在后排吃蛋糕，老师背过去写字时就会有人用扑克牌甩到讲台上。几乎没有人在听课，所有的注意力都被飘落的扑克牌吸引了。

那时候校园门口的“四目”杂货店兜售一种叫“臭包”的东西，你以为是某种糖果，其实用力一踩，几秒它就会膨胀，爆炸之后释放出屁一样的恶臭。那时候你也会用零花钱买来玩，一次数学课，在老师背过身做板书的时候，一些眼神交汇之后，许多的人，包括你，不约而同地踩下臭包，然后踢向远处。十几声爆炸声在教室响起，紧接着所有人轰地一声跑向走廊，留下数学老师一个人在教室里。

英语课是被捣蛋次数最多的。除了捣蛋鬼不想上英语课，大部分同学也不想上，于是只要有一些英文单词发音听起来像某个潮汕方言，便会有人起哄，故意拉高音调，夹着嗓子，用拽得长长的音节把大家逗笑。有一次英语课刚开始上课，所有人都念起了语文课的课本，英语老师她总会愤怒地制止，却总是招来变本加厉的反应。你记得那天刚开始上课没多久，英语老师像是察觉到了什么，缓慢走到讲台，什么话也没说，长长叹了一口气，抬头，开始流眼泪。哭了一会儿，忽然一把把讲台上的书都摔到地上，大喝了几句“为什么”，然后失控、离开了教室。

过去一年（2025）发生了许多事情，某种意义上来说，都是有所成长的好的事情。但是很奇怪，值得高兴的事情越多，就越不想总结。新年的时候和桃子录播客，我们谈了各自的近况，我则很快一笔带过，桃子说“我发现你总是过度低估了你做过的事情”。

我也不知道为何？可能是许多事情带来的那些真实的，能让人感到兴奋和有些感动的情绪，会先从一周，慢慢缩短到几天，最后是一些很短的片刻，所有的一切都会回归于平常。相比较于挥舞手中的旗帜，我更愿意好好地做好待会儿要吃的饭，准备明天要带的便当，洗眼下堆成山的碗，或者在泳池里来回翻滚四十分钟。

也可能有很多事情的眉目和进展代表的是许许多多人的努力，而不是我一个人的功劳。我做的只不过是添无数把柴火中的一把而已，如果有人大张旗鼓地总结这一切，像是对某种共同信任的利用和占有，有意或无意的夸大与漠视无疑是一种自大与自私。

有些事情是运气交织努力。十月份回来便开始准备申请的事情，筛选学校、联系导师、想研究方向，接连做了三份不同的研究计划。做计划、填申请和等待的过程中满是不确定，但最近一个月陆续收到了一些回响：四份申请拿到两个Offer；硕士第一年的第一篇distinction文章进了外审；毕业论文的提案进了欧洲汉学双年会。在和潜在导师的进一步来往中感受到了对方的热情，应该是个值得信赖的人吧？如果有机会共事的话。

而一开始刚要计划重新读书的时候，应该也不会想到这些。

三十岁到来前的一段时间，时不时会向最亲近的人表露焦虑。每次跟爸妈打电话，我妈说“都快三十了”，我可一点都不害臊。我知道我不孝顺，没有做那个毕业就在家附近找工作的人，没有做那个尽早结婚生孩子的人，这些我心知肚明。去年回家的时候大人（大人自称是老人了）们说，你可以读书，但是在那边把孩子生了呀。再不行，把孩子寄回来也可以，让你爸妈带。

我只能笑笑。但也确实挺好笑，当天就告诉了桃子。我们都笑得很不可思议。

我的一部分焦虑来源于个人成长和社会价值间的落差，虽然所有一切的选择都是自己做的，而在做的时候也想清楚其可能的代价——人不可能什么都要。但这个数字像有某种魔力，当无数人重复这一关口，这一关口就像黑洞一样不断拉拽着你，拷问你。有一些夜晚尤其，冷不丁就会对桃子来一句“我靠身份证已经三十了！”

真的到了三十岁这一天，心情却非常平静。

上午和桃子一起做蛋糕。蛋糕模具是桃子的朋友离开英国前送的，一直都说要用，却一直都没真正用上。本来说要做巴斯克，我说还是做一个蛋糕吧，于是去Tesco买了黄桃罐头和奶油，回来后两个人很默契分了工。先做蛋糕坯，再做奶油，之前早就做了好多次瑞士卷，打发已经不是难题。难的是塑形，最后涂上奶油做出的形状有些难以言喻，只能说很适合请意大利人来一起吃。

然后又走路去附近的肉店和鱼店买肉。晚上做酸菜鱼，第二天有认识好几年的法国朋友来吃饭，要做其中的一道菜，鲍汁焖牛腩。

买回来后先用空气炸锅复炸了昨天做的炸茄盒和炸丸子。很神奇，在此之前从没做过这两样东西，我甚至都没吃过炸茄盒，但是在过年这个节点突然就很想吃口油炸的东西，想到油炸的东西就是这一样。桃子则是酥肉。于是酥肉、茄盒和丸子便成为今年年味的主要构成。

吃完简单的午饭我就开始处理牛腩。

做菜这件事情对我来说已经进入到另一个阶段，一开始需要严格对照菜谱，后来做之前会稍微看一下，现在做熟悉的类型，几乎就不用看了，甚至做完也不会想着拍好看的照片——先吃再说。

牛腩切大块，凉水中和姜片、花椒一起煮沸，撇去浮沫后捞出。热油翻炒姜块、蒜粒、葱白，再下牛腩一起翻炒，再下一些香料后，我用威士忌、甜面酱、黄豆酱和酱油调了一个料汁，炒了一会儿后便下沸水煮，再和柜子里剩下的鲍汁一齐焖煮一小时，再放白萝卜块焖煮一小时。最后白萝卜捞出，留肉在里头收汁，到味道差不多后下一些白胡椒，再把白萝卜放回去即可。

做这道菜的途中，桃子在电脑上鼓捣了好久，说还有一份礼物要给我，后来我在上厕所时才收到，是桃子背着我，将我的烦恼和忧虑抛向我和她的朋友们，给我寄来了一些三十岁寄语。

刚看到的时候心情挺复杂的，说实话我虽然心思还算细腻？但并不是会主动表达情感的人，很多时候，思念和祝福都埋在心里。如果不是桃子这么一找，我还真不会向朋友们说起这个烦恼，甚至连告知我的生日这件事，更是不会做的。

谢谢桃子。感谢朋友们。

下面是一些意会式的回应。

-

谢谢你的信任和陪伴。借用另一位朋友的话，“时间对我们既不友好，但也没那么睚眦必报，它只是继续推着我们往前”，希望未来的路，我也能见证你更多的成长和收获，也分享更多的喜悦和心酸。

-

谢谢你的鼓励和肯定。你的勇气、韧性和无限的可能很大程度上也激励着我。再次见面，一定再给你做一百顿好吃的饭！

-

谢谢你的真诚与开解。希望你在新的土地收获想要的，和意料之外的果实，真的到了90岁的时候还可以录播客。

-

谢谢每一个朋友。

-

怪不好意思的。好多好多人的生日我都记不得，也不太会主动去问（初中时才做的事情吧？），但想说的是：非常高兴我们彼此的人生有过或深或浅的交集，和你们做朋友，真的很幸运。

特别感谢桃子。

在一起第七年了，四分之一的岁月，居然还能跟刚在一起时也没什么差别。七个春夏秋冬，我们目睹过对方无数的崩溃，但也见证过许多共同的、各自的成长，有些说刻骨铭心也不为过，但更多的便像此刻厨房窗边的那株辣椒。

进入冬天之后的很长一段时间它都在努力地开花，尝试要结果，却不断枯萎，再发芽，枯萎，又再长出新的枝干，就像成长过程中的那些纠结和挣扎。

前天，我跟你说，辣椒居然又结了一个果了。

下一个春天就要来了。