家养猫和放养猫几乎是两个物种

前段时间走在路上，被一只猫俘获了。异瞳猫的玳瑁，瘦瘦小小，有次见它是在家附近的花园过道，玳瑁聚精会神盯着树篱里的麻雀，任你如何逗弄它都一动不动，唐僧在车迟国比拼定力也不过如此。

那天我再见这玳瑁在公园某处发呆，便蹲下“啧啧”，它听闻，快步向我跑来，本以为只是一次野兽与人类的“露水情缘”、见面蹭一蹭就再见的关系，玳瑁竟始料未及地跳上我肩膀，把我当人形座驾。这超乎意料的互动方式让人类一时不知如何是好，猫的热情把我吓跑。

几天后在厨房做饭，玳瑁又从院子经过，我和桃子打开窗打招呼，它回应，我又跑去打招呼，只是想礼貌问好，没想到它边嗷嗷叫边跑来，顺势进了家门。

我们随它进门，却像它的客人，见它领先于我们，这走走，那看看，四处扫描，检查房子的每一个角落：客厅电子琴下的缝隙，厨房储物柜的角落，卧室、厕所、储物间，像第一天上班的搜救犬一样尽职尽责，亦或在看我家是否藏着Jerry？最后玳瑁定在厨房，开始叫，可怜巴巴地望向我们。

-该不会饿坏了吧？不然怎么会跑进家里来。

-如果它不是流浪猫呢？你看，脖子上还有颈圈。

-也可能主人没在家？粮给不够？

人类做了一些心理斗争，拗不过四脚兽表面上的可怜相，以及内心深处希望能有更亲密联系的蠢蠢欲动。

-好吧，那就只喂这一次。

Tesco最便宜的湿猫粮十件一套，二点五镑，小猫不挑食，吃得津津有味，没几下子就全吃完了。

不放心小猫的归属，我们在当地的Facebook社群发了帖子，很快就有一些回复。

-我在教堂见过，很可爱的小猫；

-它住在xx路，它有许多的爱；

-它在“检查”你家！

噢！不是流浪猫就好。看完评论，我们松了口气，但也开始忧虑：如果是有主人的，那这猫来我们家是不是不好？主人知道的话，应该会很生气吧？

但这猫看起来也不是第一次这样了，如果是不是流浪猫的话。

猫可不管人类的心理斗争，像旧友重逢，熟稔地亲昵互动起来，忽而跳上桌来伸出前掌蹭脸，呼噜呼噜地表达舒惬。还十分照顾我们的感受，一个不落，各轮番互动了一回。亲密结束后便找了床位，挑上地上的枕头盘旋卧倒，一觉睡得蒙蒙。

天色渐暗，我们决心不能放任猫再这么睡下去了，得送客。打开门，走道“啧啧”、门口“啧啧”，引了几回，猫却丝毫没有要走的意思，反而摆出目送人类离开的架势，最后横下心，干脆把猫抱出门外，门关上，上演一出强行分手的苦情戏码。人又马上跑回房间，隔着窗户猫在窗帘缝，静待直到小猫离开。

第二天，我们正在午饭时，卧室传来一声轻轻的闷响，猫又出现了。

英国，特别是乡镇，许多猫是放养的。

这当然和空间有关，若猫们生活在伦敦，亦或是绝大多数国内城市的房子，如何放养？刚踏出家门，猫们便会被楼道、电梯、防火门迷惑住：

-我呀，到底是在五楼，十五楼，还是二十五楼，诶，这构造相似，但味道怎么没了……

猫们很快便找不到回家的路，可怜沦为流浪猫，却毫无生存本领，只能等待好心人发帖寻主，或送去救助机构，还要担心遇见心有不轨、手持弩箭的人类。

但英国乡镇就不同，许多人家享有独栋小屋，房前有自己的庭院，而猫便可以自如地从家门，从猫洞，从花园，从栅栏，前往开放世界。

上午十点，当家养猫们耐不住性子，跳上唯一（或者唯二和三）可以互动的生物——人类称呼为主人（或者只是提供伙食和清理排泄物的家伙）——的被窝，伸爪子叫醒人类快快起来添食铲屎时，我已经开始了又一天的冒险之旅。

我通常的时间表如下：

上午8点-10点，在家旁边的花园逗虫子、在花园中的公共菜地排泄；

10点-12点，在公园过道盯麻雀（切记，勿理会路过的人类，逗弄叫喊通通不搭理，这项任务的目的是锻炼我的专注力）；

12点，回家吃饭，与人类舍友进行基本的互动；

13-15点，在公园溜达，偶尔与其它人类互动，但是不要太亲密，免得人类对我产生依恋。如果上次亲密过了，下次要保持冷酷；

15-17点，这个时候的英国夏日阳光最为和煦，我得在教堂旁边的大片草地上晒太阳，使上最懒惰的姿势：盘旋躺卧，保持眼神半眯。世间一切事物都无法阻挠我放空，偶尔若有人类叫喊，视心情，可以0.25倍速望向。

17-19点，天黑之前最后的玩乐时间，视体力余量为准，若没玩够，要抓住最后的阳光，偶尔去到更远的平房区，或者马路对面的大教堂。注意，要小心路过的狗，那些体型大只的，摇头晃脑的黑色或金色大狗，没有栓狗绳时会凶猛地“汪汪”往我跑来。我能怎么办，只能跑。最佳的躲藏地点是汽车底下，虽然窝囊，但是对方体型硕大、身子也不灵活，奈不了我何。

在车底下时我常常想，人类真该死，你们教会了狗儿对人类礼貌，怎么不顺带让它们懂得也要尊敬猫？毫无边界感的生物。

那狗应该走了吧？我听着狗的喘息和狗主人的笑声远去，慢慢隐去，我才匍匐前进，钻离车底。

灰头土脸的，真是晦气，好好的日程就这么打破了。

咦，这不是前些天来过的那户人家，叫什么来着？

我总要打声招呼呢。

猫的名字叫Sprat。

那天在帖子下面评论的其中之一便有猫的主人，我后来才发现。

-它住在xx路，它有许多的爱；

便是猫主人说的。

迟来的发现包括猫的社交账户，是的，猫有自己的账户。第一条帖子发布于2022年7月（呀，不是小猫了），最近一次更新是在我发帖当天（主人被我吓到了），关键句“我是个混蛋，如果我进了你家门，表现出饥饿的样子，请不要喂我，我正‘生酮饮食’呢。如果我迷路了，把我放到xx公园就好了。”

吓！要早看到就不喂了。不知者无罪。

此刻猫又客厅旋了一圈，怡然自得原地洗起澡来。我们倒犯了难，一番纠结，应以怎样的态度对待猫。

虽然猫主人没反对猫进别家门，但对猫太好，赖着不走如何是好？马上就成猫小偷，把别人家猫的芳心俘获走，次日以“华人留学生诱拐本地家猫”出现在报纸次版次条。

不切实际的担心很快打消。

瞧瞧猫主人的社交账户，生活多丰富多彩，潜水、钓鱼、与硕大的龙虾合影、用新鲜扇贝给猫做豪华晚餐。而猫住的是英式House，上下两层，大屋顶，前后花园，种各种绿植，主人想必也是会去种子市场交换花花草草的那种。

这猫怎么可能会赖，不嫌弃就很好了。毕竟我们住的是撒切尔夫人政策下、原先给低收入者提供的廉租房破天荒开放了自由买卖、再被本地退休优渥老人家买走转而租给我们的小平房。它方方正正，格局是复制粘贴，进门有淡淡霉味，还有楼上窜下来的烟草；没花园，没屋顶，没有二楼更大的空间。

等等，猫怎也会像人类一样计算阶级的差别？别自作怪了。

但还是果决将猫送离寒舍，我们没有吃的，以后也不会有的，你走吧！然后快步走开、没有回头，径直去社区花园参与每周的志愿劳作。

两个小时后回到家，猫像魔法一样又出现（不是故意不关窗的！），伸着懒腰半眯着眼睛问我们——来了？去哪儿了？别客气，请坐，当自己家一样。

好吧，好嘛，既然你很喜欢待，那就待吧，但约法三章，天黑之前就得走，回你的house吃饭、洗澡、睡觉，好吗？

猫当然不懂。但云以来，天渐黑，我们就把还没睡醒的猫扰醒，等它醒过来时已移步换景，平房变成草地，而我们则关门关窗、屏着呼吸猫在窗缝里偷看，直到猫走掉。

猫会不开心吧——谁愿意在费了半小时梳洗打理完毕打算睡觉时结果忽然被赶出家门——但也没办法，我们只是你生活的一滴露水。

-猫回家了吗？

-放养这么久，应该很快能找到路吧。

-会不会天黑，迷路了？

-嗯...还是得抱到公园，更好回一些。

不胡思乱想，猫想必已经到了，今天风大，主人应该也不会发觉猫带着奇怪的别人家的味道，只当一次晚到家了的日常探险。我们很快放心入睡去，直到迷迷糊糊间，被一串异常响亮的门铃声炸醒。

瞄了一下时间。凌晨两点。

醒来的时候，人虽躺着，耳朵却竖到墙壁，听门外究竟是谁在按门铃，是几个人，是男是女，是老是少，真的是要来找我们吗？会不会是猫主人见不到猫回家，所以顺着我们当时发的帖子找到了我们？毕竟那天的帖子底下有一个用户说：“猫很可爱，我今天还在xxx（我家片区）见到它了”，毕竟当天还有一伙儿小孩来按门铃，说：“你们家是不是有只猫？我看见有只看起来像在流浪的猫跳进你们的窗户了，我们想确认它是不是走丢了”，毕竟我们家就在那位用户说的“xxx”的底楼，顺藤摸瓜排除法，不是我家就是我家。

如果是，待会打开门的时候要怎么跟猫主人解释？真对不起，但我们的确在天黑之前就把它送走了，它这会儿不在这里。什么？走丢了？没回家？要不试试去它经常去的地方看看？什么？看过了？啊，这，真是对不起，我就不应该让它进。不，我们就不应该开窗。哦不，我们就不能去公园，这样就不会邂逅。孽缘，孽缘啊！

但门铃也就只响了这一串，接着是漫长的沉默，能听见的只有我心中怯怯，和桃子互相用低沉的声音说，没人？

说不定真的是按错了。

这种恐惧早有来由，倒不全是因为猫。刚入住的时候，隔壁住了一户毒枭，不至于是墨西哥那种大毒枭，就是小打小闹、和毒友们聚会一整夜的那种。一天晚上隔壁又在开Party，我们忍不了了往墙壁那么一敲，当然没起到任何作用，但没一会儿传来了清脆的巨响——有人将隔壁的窗户砸了个稀碎。

第二天，坚强的隔壁邻居自个买了木板把窗户钉上，当晚又继续开Party，一副”砸吧，全砸烂了我们都换成木板就没有办法阻拦我们了“的架势。

第三天我们经过，看到隔壁家的木板上写着“Srug den”（D故意写成了S）。

再过了一段时间，大概是圣诞节前不久的一个中午，刚午睡醒还迷迷糊糊呢，便透过厨房窗户看见几个五大三粗的英国警察正在后院草坪，接着几声脆响，隔壁家前面和后面两边的窗户又被砸烂（窗户到底有什么罪，为什么老是跟它们过不去），警察破窗进，阵仗可比古惑仔电影毒窝地址走漏了风声、刘德华古天乐前后包抄的情景。

那天中午连社区旁的酒吧、Tesco的职员们客人们，也都远远观望这场直播突袭戏。

后来隔壁就搬走了，准确说应该是被驱逐了，据说这还是整个片区的邻居们奋战了接近一年、三不五时就报警、定期上报市议会才有了这结果。

这Party是不再办了，但那半夜被砸烂的窗户，彻夜未停的DJ声响，警察破室而入的激烈场面却一直在心中萦绕，萦绕，萦绕，也交织着路过时故意挑衅的teenager，或是磕多了倒在路旁的陌生人。这恐惧感的另一头也是不安全感，是我作为一个外来者、边缘者，在异国所感受到的种种隔离。

但这种隔离又在很多方面获得了缓解。比如周末去社区花园劳作，在陌生的土地撒下种子；比如从街那边的咖啡馆运Compost做给社区的堆肥，咀嚼老板偶尔跟我分享的蛋糕；比如和朋友一起造鸟屋，挂在高高低低的树，虽然还没见到鸟儿入住；比如请不同的朋友们来家里吃饭，以四川菜湖南菜（可惜没有潮州菜）款待；比如去慈善商店淘便宜的好玩物件，挂在家中装点新意。

比如一只突如其来做客的猫。

猫当然没有走丢，按门铃的也绝不是什么猫主人，只是按错了而已。因为过了几天猫又出现在公园、麻雀走道了。后面的日子我也不是每天都开窗透气，但每当我以为猫应该忘了我们家，不会再来了的时候，它就会从客厅窗户、厨房窗户、卧室窗户跳进来，悄无声息地突然出现。有些时候真的只是过来打声招呼，亮相五分钟就去赶下一项日程，有时也把我家当如家，小憩了一午，然后自己又原路返回回了家。

离开英国的倒计时快了，有时候我打量起这个房子，觉得在异国的日子不总是快意的时候，就会想起这番奇妙的相遇。怎么说呢，谢谢猫，哦不，谢谢这位朋友。我很快就要有了，也许再也不会回到这里，如果我走的那天还能碰见你，一定向你道别，如果碰不上，那就在这里吧：

再见了，我的朋友Sprat。