「老人與海」筆下的《垃圾時代》

上週五，我位於悉尼市中心的辦公室迎來一對年逾七旬的長者。這對伉儷移民澳洲已有三年，長期關注《看中國》報，幾乎每週閱讀。出於對內容的共鳴與敬意，特地前來拜訪。當日我們相談甚歡，氣氛溫馨而融洽，令人如沐春風。

W先生顯然是一位底蘊深厚的學者，舉止溫文儒雅，談吐中自然流露出豐富的學識與謙遜的風範。他身上承載著傳統士大夫的風骨與擔當，胸懷「以天下為己任」的理想，長年關注時局、守護文化、堅守良知，展現出知識分子難能可貴的操守與責任感。

其太太儀態端莊、沉靜內斂，雖不多言，卻自有一種堅定的氣場，從舉手投足間隱約可見軍人特有的紀律與剛毅，令人印象深刻。

這一代人，出生於「新中國」成立不久，自幼深陷共產意識形態的洗腦教育，幾乎無一倖免地被捲入紅色年代最瘋狂的政治運動。他們歷經整肅的殘酷、飢荒的磨難、思想的壓抑，在改革開放後轉身從商、辛勤奮鬥，歷盡艱辛後得以移居海外，在自由的國度中安享晚年。

然而，也有不少文人選擇遺忘苦難，將當下的安穩歸功於中共的「英明領導」，對奴役自己一生的政權噤若寒蟬。即便遠在海外，依然甘於充當紅色勢力的護航者，義憤填膺地對抗一切被標籤為「反華」的聲音。

但也有極少數人，即使在沉默的年代中不發一語，內心卻始終清醒。他們堅守思考，憂國憂民，拒絕遺忘與麻木，用理性與良知維持著知識分子的底線。W先生，顯然就是其中之一。

臨別之際，W先生交給我一個硬盤，裡面保存著他親筆完成的長篇小說——《垃圾時代》。作品分為上下兩卷，長達85萬字，以中共百年歷史為背景，透過人物命運與重大事件交織鋪陳，描繪1949年後中國人在思想被扭曲的過程中所經歷的痛苦與掙扎，展現一個充滿虛假、荒謬與人性迷失的時代圖景。

小說橫跨自延安整風以來的重要歷史節點，涵蓋六四屠殺、活摘器官、香港淪陷，甚至延伸至未來——一個中共在國民腦中植入「忠誠芯片」的極權世界。作者以現實與荒誕交錯的筆法，描寫歷史的黑暗，也探問人性的底線。他表示，創作此書的初衷，是「用故事揭示百年共產運動帶來的人類災難，讓世人看清中共所代表的垃圾時代終將滅亡的命運。」

我僅閱讀小說簡介與幾段節選，已深感震撼，對作者肅然起敬。在當今多數文人選擇沉默與「躺平」的時代，仍能有人以士大夫之風骨，直視歷史黑暗，書寫現實真相，實屬鳳毛麟角。

更耐人尋味的是，這位作者為自己取筆名「老人與海」。這正是海明威筆下老漁夫的象徵——那位獨自與大海、與命運搏鬥的人。他明知結局殘酷，仍不願放棄掙扎，「人可以被毀滅，但不能被打敗。」這正是作品的靈魂，也是W先生的人格寫照。

W先生以「老人與海」為筆名，創作《垃圾時代》這部深沉之作，寓意不言自明——面對荒誕與黑暗，他選擇如老漁夫一般不屈不撓，為真相與自由奮戰到底。

望著眼前這部巨著，我不禁想起另一位老人——蔣繼先。

2014年聖誕節前後，71歲的蔣先生與夫人遠道從中國來到悉尼，兩人拖著兩只沉重的行李箱，裡面不是衣物，而是他歷經十餘年潛心完成的手稿，共130萬字，堆疊起來足有一米高。這正是他的長篇小說《神州悲歌》，分為上、中、下三冊。

小說融合荒誕文學、魔幻現實主義與黑色幽默，真實而鮮活地描寫1949至1989年間，中國大地上發生的荒謬歷史與人間悲劇。

蔣先生曾言，中共長期對十多億人民進行欺騙、壓制、愚弄與殘害，使整個民族蛻變為現代版的「人彘」：不敢看清真相，更無勇氣尋求或說出真相，反而淪為極權的鼓吹者。《神州悲歌》的出版，正是為這段被掩蓋的歷史補上一塊真實的拼圖。

蔣先生來自山東，原為一名清貧教師，因直言不諱、勇於揭露現實而遭到封殺。他不向強權低頭，反而萌生了書寫歷史的決心。白日裡，他在街頭擺攤賣菜維生；夜晚，則躲進狹小封閉的房間裡，在昏黃燈光下默默書寫，深怕被發現。就這樣，十多年如一日，他最終完成這部心血之作。

為讓小說能夠出版，他與夫人以旅遊為名將手稿帶到悉尼。當時，他們的外孫女小謝正在當地讀大學，每日放學後，她花數小時將130萬字逐字輸入電腦。兩年後，經法學教授袁紅冰推薦，由亞太政治哲學文化出版社正式出版，圓了蔣先生一生心願。

我首次見到蔣先生，是在悉尼海德公園。他手中捧著部分書稿，滿臉滄桑與堅毅，那一刻我心生無限敬意，只能默默豎起雙手大拇指，致敬這位用生命書寫真相的老人。

那天，我也見到了小謝姑娘。她說，在輸入手稿的過程中常常淚流滿面：「太可怕了，我從不知道祖國的當代歷史竟然如此邪惡與荒謬。」

轉眼十年，蔣先生已在自由的澳洲安享晚年。而我，也有幸再次遇見一位同樣用筆對抗遺忘與謊言的「老人與海」。

我想起一位曾任上海市文化和旅遊局高官的老同學，來悉尼旅遊時曾對我說過一句話：「絕大多數沉默的文人，其實都在裝睡。他們，只是在等待黎明的號角。」

願這號角早日響起，穿破長夜，照亮真相。

3-10-2025