電影日記：洞（蔡明亮）and more

一個迷你curation，回過頭來看，記錄這些經歷，無意識中是想釐清和電影（人）的關係，再從這些關係中理解自己此刻是一個什麼樣的人吧。最大的樂趣莫過於，隨興之所至觀看，在書寫的起點回望，發現新的脈絡。

「無情才是永恆的自然狀態」，這是蔡明亮在距離《洞》大概二十年之後的一個採訪裡說的一句話，卻讓我有些明白為什麼今天的我想要走進電影院，以及是為了什麼而走進去。簡而言之，回歸到看的狀態，體會生命力是一種什麼樣的感覺。

純粹地看——觀看、凝視、注視、端詳，在一呼一吸中察看，外在和內在的流動，細微的變化，動態中的靜止——在今天好像是在做一件費力且孤獨的事情。即使是在黑黢黢的電影院裡，觀看也不是那麼容易進入的狀態了，有時候毫無察覺地就裹上了窺視者的外殼，有時候心知肚明，所以偶然有這種在大螢幕前 being mesmerized 的體驗，簡直通體暢快，好像全身毛孔都睜開，細細品嚐了時間。

印象深刻的是表現楊貴媚（aka 樓下的女人）在渴望頂點的長鏡頭，從遠遠背對著鏡頭打電話調情，到走向鏡頭，斜躺在囤積的廁紙上（啊！疫情和廁紙！another absurd device）進行phone sex/自慰，這個鏡頭從一開始就激起不安，是從我心裡昇起的不安，還是電影院裡集體的緊繃，也無需執著了，總之因為鏡頭很堅定地凝視和反向凝視著，在那一段時間裡，我得以察覺羞恥的運作，焦灼的體感，看見一些自然和非自然的狀態，這種aha moment是「看」的饋贈。

如果說《洞》是對千禧年初時代精神的特寫，《少年時代》 則是意圖定格2002至2014年的散文。在觀看這部電影或者說這本相冊的時候，深刻體會到記憶的不可靠性：你以為時代是從某一個時刻崩壞起來的，但日光底下無新事。

最近去世的韓國導演 Ahn Pan-seok 曾經說，自己只是一個思考者，他的電視劇是思考的附贈，鏡頭是他對文學的視角。而無論是《洞》還是 Boyhood，讓我覺得這是觀察者的產物/禮物，電影是看的藝術，感性的、感官的、感覺的，看電影是與自身的感受作一個承諾，在一段時間裡，“for better, for worse, for richer, for poorer, in sickness, in health, to love and to cherish”，直到影終人散。

《箱の中の羊》簡介、海報絲毫沒有吸引到我，但因偶然成行，看完挺意外，再看評論再度意外。儘管評價不高，但這篇童話我看得滿足，好奇是否存在一些 lost in translation 的誤解。科幻電影很難不帶 tech bro 氣質，而這一部有手作電影人的可愛。

尤其當三部不同時代、不同體裁的電影放在一起回顧時，雖然觀看感受迥異，瞬時的喜好頗爲分明，但我也漸漸能看懂自己更在乎的——那些更持久的，或許叫作本真的東西。