六月七日書|第二日

F，人生如果可以重來，我還會跟你在一起嗎？如果給我一張回到過去的車票，選擇會是回到過去在一切傷害未鑄成之前，在星夜下保持沉默嗎？還是甚至再進一步把一切都凝止在書店打鬧、下班後不會互傳訊息的時候呢？不過想了想，原來我選擇改變的決定要再早一點。蝴蝶效應，回到那個草木皆兵的時候，下了另一個決定，或許也根本不會遇上你——如果當時我選擇前往台灣，現在會如何呢？

那時未考DSE，疫情也沒爆發，仍是那個風風火火的時代。周一至五如常上學，周六、日去「野餐」，久居新界的我，港島、九龍竟然也走個遍。從來不認識街名，不過街道的輪廓早已轉化了肌肉記憶，以「逃跑中」的形式刻在身體裏。那些橫街窄巷，至今仍不太敢穿過。Two steps ahead，那時我們已有共識戴上口罩，更慎密的會戴上手套，遠早於全世界，大槪是第一個這樣做的民族。原因、過程不盡相同，結果一樣。口罩是用來保護自己（以及他人）的。那時多好啊，我們會為他人撐傘，會手牽手從街頭連到街尾，會互相提醒「落雨喇，開遮喇」。也可能過與美化，進退其實如潮水，不是齊上齊落，而是無序、混亂、暴力的亂流四處亂竄亂撞。那裏頭有驚慌的味道。不過更多時候我們都不知自己在做什麼，承認吧。這下倒真的像潮水，夾在波與浪間隨着飄搖。

但那還是一個值得回去的時代，縱然佈滿傷痕、縱然充滿着暴力、縱然無奈無力也無情。至少我們還活得像個人，實實在在地踏在屬於我們的時代。疫情來臨，那是一個很好的藉口，把一切都殺停了，就像把一切都吞噬的海嘯一樣。然而尚且有不息的暗流在運動。（化為一種日常的肌理）再次被迫戴上口罩後，我們就就考DSE了，動蕩的時代大家都失手，成績平平的我幸好沒有被影響，恰好執漏夠分數考入座山城。青山依舊，但浸潤着汗與血的山城。之後便果斷放棄了前往台灣的機會，那時政大中文系和師大國文系都收了我，那風放棄學位通知書，仍擱在電子郵箱一角。

入了山城，才認識到許多人，才遇上了Z，才進了書店打工。然後和F戀愛。不過盡皆過去，真正難受的是，看着一個地方的墮落。不是經濟上的下滑，而是靈魂的乾枯。不住的移民潮，街邊小店為中國連鎖店取代，滿街暴力不協調的簡體字美學。不禁懷疑我是否還身處香港，對MLA沒太大感覺，但「這香港已不是我的地頭」一句實在太有共鳴。時間快轉都2025，荒誕繼續荒誕，義人繼續繫獄，到了某個不可言說的日子竟然連點點燭光、唱唱聖詩的權利也沒有了。而另一邊廂，一大群人北上消費，包括一些曾經並肩的人，嘔心。再看看報導者前些年做〈習時代下，黨讓中國人讀些什麼？〉的專題，這地方我真的還能待下去嗎？或者說，能待多久？真的不忍心看着她變得陌生。陌生的語言、陌生的民族、陌生的街景。明清之際遺民詩僧、東北流人函可禪師〈即事〉詩有「從他唾面從他咲，不改南蠻鴂舌人」聯，當年讀過後便一直記在心頭，面對逼近的文字獄，也和被流放的處境有幾分相似。至少此刻我還有捍衞自己語言的遠離，我還有説真話的勇氣，縱然不知還可以説多久。

很懦弱，對不起。但如果當初「逃」往了台灣，是否一切都不會沿着這樣的軌跡發生下去？觀測者效應好像是如此説的。