很久很久前

很久很久前，讀過江南文人的故事，被批鬥完回家的路上，看到水邊一葉浮萍，不忍，用茶杯盛起回家養起來。

在生活向我揮來一個又一個猝不及防的耳光時，我幾乎抱頭鼠竄地，在每一個屬於自己夜晚的燈下時刻，逃回這樣的故事裡，逃去很久很久前。

於是，就這樣順流而下地，又到了海派文學的世界。

這麼幾年，很多沒有讀的書。陳沖的《貓魚》，標題的故事頗有開頭說過的，那一葉浮萍的味道：同樣是文革，經濟困難，市場上有一點點大的小魚賣，買回家放到窗台，一條小魚凍在了結冰的水裡。總以為這樣便死了罷？小魚兒被倒進馬桶，誰知道又活了過來。 一尾小魚，一個馬桶，一個時代。

馬桶裡的世界，寫在《繁花》裡，寫在《金鎖記》裡。

然後是剖析，美國人類學家韓起瀾寫的《蘇北人在上海》，還有更多。

再漂流下去，讀到80年代張愛玲去到美國後的散文，去波斯人的小店裡買pita bread，對半撕開，尋找春餅的味道。

我也學她撕開pita bread，然後想，這樣起伏的時刻，看到了什麼？

看到的，竟是日常生活之必要。按時吃飯，按時睡覺，每天離開家到附近的公園散步看鳥，照顧一隻貓，記帳，買菜，和朋友聊天，聽好的音樂，讀好的文字......在對人性失望的時刻提醒自己：人性中也有著這樣無盡無盡，燦爛的可能性。

好像是命運給人的一次維修，忽然間，原來的不懂去做的事，一點一點都會了；原來不懂得欣賞的存在，其中的道理都開始浮現。

家族的故事在這樣的時刻由父親發來，如期而至。冥冥中的懸絲，拉著我。原來是這樣，我的驕傲，尊嚴，固執，陰森，早就有跡可循。

好像從來不是一個喜歡和人住在一起，過喜慶生活的小女孩。

生活的路這樣走下去，一盞盞燈，還是亮起。