河邊的椅子

前段時間，我收到一張照片。

是一把椅子。

照片拍得很隨意，天空灰灰的，小溪水位漲了上來，快碰到步道邊緣。附帶的是一則新聞，說最近連日暴雨，溪水暴漲，沿岸部分區域暫時封閉。

我盯著那張照片看了很久。那是一把很多年前的椅子。它在學校外的小溪旁。椅子旁邊是溪流，溪水不深，夏天總能聽見細細的水聲。溪的另一側是長滿植物的山體，夜裡黑壓壓一片，沒有燈光。另一邊則是校園，路燈昏黃，晚上的教學樓總還亮著幾扇窗。

那是夏天。溪谷裡的夜晚總帶著潮濕的熱氣，風不算涼，吹在人身上也是溫的。蚊子很多，坐一會兒腿上就會起好幾個包。現在的我，大概五分鐘都待不住。可那時候完全不覺得難受。我們總坐在那裡很久，很晚了也不想走。偶爾伸手趕一下蚊子，又繼續說話。

旁邊溪水慢慢流著，遠處有人騎車經過，校園的燈一盞一盞亮著。

我在那裡談過人生中第一場真正意義上的戀愛。

也在那裡，擁有過人生中第一個吻。

很多年後再說起來，這句話好像很輕。可在當時，那像是人生忽然被打開了一小道門。

原來人真的會因為另一個人的靠近，而心跳快得不像自己的。

後來有一年周年紀念，他送過我一份很長的 PowerPoint。現在想起來，那種把情感做成 PowerPoint 的方式，帶著一點稚氣，又很可愛。裡面有一頁，我到現在都還記得。是兩張那把椅子的照片。

一張黑白，一張彩色。

旁邊寫著：“三年前那個夏夜，在這張椅子上，妳吻了我。從此之後，我的世界從黑白變成彩色。”

當時的我們，好像真的相信，人生會一直這樣走下去。

很多年過去後，我其實已經記不得那時候說過多少話，甚至有些事情也慢慢模糊了。可奇怪的是，那些夏夜卻一直留著。留著潮濕的熱氣，留著蚊蟲聲，留著校園深夜的燈光，留著一個人坐在椅子上時，心裡那種柔軟又發亮的感覺。

照片傳來後，我沒有立刻回覆。我不知道該說什麼。好像一旦說多了，人就會被重新拉回某個時間裡。後來我只淡淡回了一句：“原來它還在。”

其實我想說的，不只是椅子。有些地方很奇怪。人早就走遠了，它卻還停在原地，替誰保管著一小段時間。溪水一年一年流過去，木頭會舊，欄杆會生鏽，步道也可能重新整修。也許再過幾年，那把椅子終究會消失。

有些東西，不會跟著椅子一起不見。它們沒有形狀，也沒有地址。平時安靜地沉在記憶深處，像夏夜空氣裡看不見的潮氣，像很久以後經過某條溪邊時，忽然吹來的一陣熱風。

有形之物終究會老去。無形的東西，反而因為無法被帶走，也無法被歸還，便只好一直留在人心裡。

後記

我偶爾會想起那份 PowerPoint。

一張椅子，黑白。
一張椅子，彩色。

還有那句話："從此之後，我的世界從黑白變成彩色。"

那時候的我們，真的相信未來還很長，真的相信下一個三年之後，還會有下一個三年。