第一天：記一天中的某個時刻。

今天是阿嬤過世的第一天，起床的時候腦中浮現出一句話。

我躺在床上，思索這句話帶給我的感覺，心有點沉重，頭脹脹的，眼睛感覺腫腫的，還有點哀傷縈繞在身上，啊，阿嬤從這個地球消失了。

小時候，我不太會講台語，阿嬤聽不懂國語，所以每次回阿嬤家，都很害怕要跟阿嬤對話，他總是問我好多問題，如果媽媽不在我身邊當翻譯，我就會趕快逃離阿嬤，躲得遠遠的，盡量不跟阿嬤說話。隨著年紀越來越大，發現阿嬤的話反而越來越少，以前很愛找我們聊天的阿嬤，突然也不知道要聊些什麼，大多時間都在問有沒有吃飯，工作好不好，有沒有聽媽媽的話，短暫寒暄之後就轉頭繼續看著電視。

某一年，阿嬤在浴室摔倒後，身體開始逐漸衰老，壞死，每年過年回鄉，阿嬤像漏氣的皮球，精氣神一點一點的流逝，越來越安靜，甚至我們跟他說話，他也只是靜靜的聽，露出微笑。

今年七月中旬，我趁著休假的時間回鄉看阿嬤，此時的阿嬤已經完全無法行走，所有的行動都需要看護幫忙，也認不出大家，完全不說話，也不微笑了，那個印象中總是笑咪咪的阿嬤，已經不見蹤影。不過大家還是一如往常，一直跟他聊天，問他好多問題，希望阿嬤有些反應，結果當被問到我叫什麼名字時，阿嬤竟然有回答，在場的人好開心喔，阿嬤還被逗笑，當時還偷偷下了個決定，之後要常回鄉看看阿嬤，下次要記得跟阿嬤合照。

今天是阿嬤過世的第一天。

我躺在床上回想這些記憶，好不真實，是什麼讓他在剩餘的日子不願意開口，他是不是很孤單，他這輩子有過得開心嗎，有好多好多的疑問，也好想再聽一次阿嬤叫我的名字。