《垃圾桶的避孕套》/《Ω》

目錄

引子

一、地球——α時間——β秩序

二、垃圾桶——I食物——II附著物——III清潔物——IV承載物

三、垃圾桶的避孕套——1天——2周——3月——4季

四、真·避孕套——1/3水——2/3糖——3/3精液

五、真·垃圾桶——O生命——∞套中套

六、寂

安靜的尾聲

正文

引子

被一股力擠壓出來，那是我，是生命，還是釋放，

這取決於是誰，

自己像子彈般橫衝直撞，直至再次強行進入槍膛，才知道，飛行始終要落地，

砰！砰砰，那停頓感就像我本身，或我的節奏，它貫穿半刻、一生，無窮。

我長大了！

快看！

前方有一道直線指引著我，

這道線就像從我的眼中長出，

可那線太直，我看膩了，於是便用看不見的手掰彎了它，

它柔軟、美麗，

它繼續彎，越來越弧，越來越魅惑，像在觸摸自己，

接著！那被掰彎的曲線好像自己動了，越來越曲，形成了一個圓，

就像我的眼球，

也像我的母親，

我恨不得把眼球塞進去一探究竟，

可是沒有，我看到自己下體的那條曲線變直了，

那部分末端也是圓的一部分，

所以！我用這有長度、直了的圓插入前方那個圓體中，

試圖去無限接近它的核，

身體便不由自主的動了起來，

砰砰砰！

膨脹！

燃燒！

好像在畫圓分段的弧，自身已化為了圓，

終於，身體似旋轉般噴射出

——無數個圓

1、 地球

α時間

生命交響曲

原核的黎明

在深海熱泉的硫磺煙霧中，古菌與細菌悄然分裂。一株藍藻浮上海面，吐出第一縷氧氣，而大腸桿菌在某個動物的腸道里默默繁衍。

真核的覺醒

草履蟲擺動著纖毛，遇見了一團酵母；瘧原蟲潛伏在蚊子的唾液里。 meanwhile，銀杏的葉子飄落在松樹腳下，玫瑰與橡樹爭奪陽光。一隻蝙蝠掠過，驚動了珊瑚蟲共生的蟲黃藻。

動物王朝

虎的咆哮震落了蜂鳥翅上的露珠，科莫多龍撕咬著海馬棲息的珊瑚礁。章魚噴出墨汁，掩護一群磷蝦逃離鯊魚的追捕。螞蟻搬運著冬蟲夏草的孢子，而人類在顯微鏡下觀察著自己的精子與紅細胞。

隱形的戰爭

HIV侵入淋巴細胞時，T4噬菌體正穿刺鏈球菌的細胞壁。某處，朊病毒扭曲了蛋白質，而線粒體仍在細胞里燃燒著遠古細菌的能量。

終章：共生之歌

地衣攀附在岩石上，根瘤菌為豆科植物固氮。深海，耐輻射奇球菌在鈾礦邊休眠，而硅藻的玻璃殼沈入永恆的黑暗——所有生命終將歸於病毒分解的塵埃，等待新的輪回。

β秩序

地球生命體分類名錄

（按生物域/形態層級精簡列舉）

真核生物域

植物界

被子植物：水稻、玫瑰、橡樹、蘭花

裸子植物：松樹、銀杏、蘇鐵

蕨類：桫欏、腎蕨

苔蘚：泥炭蘚、地錢

動物界

哺乳類：虎、藍鯨、蝙蝠、人類

鳥類：企鵝、蜂鳥、鴕鳥

爬行類：科莫多龍、龜、響尾蛇

兩棲類：箭毒蛙、蠑螈

魚類：鯊魚、海馬、肺魚

節肢動物：螞蟻、帝王蟹、蜘蛛

軟體動物：章魚、牡蠣、蝸牛

線蟲、水螅、珊瑚蟲

真菌界

酵母、冬蟲夏草、毒鵝膏菌

原生生物

草履蟲、硅藻、瘧原蟲

原核生物域

細菌：大腸桿菌、鏈球菌、藍藻

古菌：嗜熱菌、產甲烷菌

病毒與亞生命體

病毒：T4噬菌體、HIV、流感病毒

類病毒、朊病毒

微觀生命形式

精子、卵子、乾細胞、紅細胞

葉綠體、線粒體（內共生起源）

特殊生態代表

極端微生物：深海熱泉古菌、耐輻射奇球菌

共生體：地衣（真菌+藻類）、根瘤菌

2、 垃圾桶

I食物

腳步的移動，微弱的暖陽也從草體偏移，逐漸露出那亮暗分明，且黃色呈散射狀的光暈，光暈的擴大，彷彿一瞬間便聞到了陽光的味道，暴曬的乾草味。

農場種植的水稻已然成熟，稻穗彎成一道道短暫的弧線，

天空清澈如畫，還有不知誰拋上去懸空的朵朵棉花，整幅視覺感受就像梵高的《豐收》。

忽然，一隻頭戴綠絲巾的鴨子飛撲出來，一縷水稻被它的喙折斷並咀嚼了起來，旁邊一頭棕黃色的大牛也來效仿，衝過來大口大口吞咽著這些穀物。

「滾開！」，一聲聒耳的斥罵聲響起，農夫手裡拎著尾左右搖擺的活魚趕了過來，然後強行把這群強盜趕出了農田。

透明的液體中央，那黃色飽滿的圓形像一顆不那麼刺眼的太陽，接著，打蛋器把它攪成強力的漩渦，蛋殼被扔進了垃圾桶。

一股白煙散開，撲鼻的米香讓人頓時分泌出一些口水，

餐廳的桌上有幾樣簡單的菜：

蔥炒蛋，醋溜白菜，沙茶牛肉，清蒸鱸魚，

當然，還有被填進肚裡的三碗白飯。

這些東西都有殘餘，

它們統統被丟進了蛋殼的附近。

II附著物

這件衣服真好看，

那是身材好，還是衣服好？

或許，兩者分不開，

身材不好，穿什麼也是展現那過度的弧線，

讓人聯想到皮球，想一腳踢開。

身材好，什麼都不穿也掩藏著那永恆的優美，

讓人感到重力失衡，想心心相印。

一件蕾絲文胸，一條黑色絲襪，不僅是服飾，還宇宙中最根源的美學，不僅窺探，還

想偷竊與佔有。

今天，太熱了，是天熱還是心熱，不管那麼多了，不蓋那麼多了，那玉足挑開了被子，用空氣做覆蓋，用透明當濾鏡，用信息致誘因。

這雙鞋子好，這細長的高跟，足以讓人想沿高跟射出的方向看那細長的腿，

帽子也不錯，這真絲遮陽帽的大小正好蓋住鼻子以上，旁人只能瞧鼻梁的斜線及那下方柔潤的紅唇。

針線穿透表面形成弧線，繞上繞下的又穿了回去，

「不知哪個死變態通勤路上用手扯我的衣服...

算了，不修補了，

以上這些過時了，淘汰了。

於是，垃圾桶被塞滿。

III清潔物

球狀的紙逐漸張開——寫錯字的紙張，擦過油嘴的餐巾紙，一塊幾乎握不住的香皂，被墨暈染的宣紙，裝過蛋糕的包裝紙，有折痕的卡片，洗發水空瓶，缺頁的書籍，沾有分泌物的衛生紙，一道被紅渲染的衛生巾，一截口紅，吸滿液體的尿不濕，餐具洗瓶，一張寫錯的樂譜，一幅塗鴉過的海報，空氣清新劑罐，碎紙屑，沾了油漬的濕巾，沾滿油漆的說明書，漂白劑瓶，香水瓶，沐浴露瓶，牙刷，漱口水瓶，紅包，請柬，訃告，破白布，牙膏盒，柔順劑瓶，鞋油盒，X光片，診斷書，藥盒，牛奶盒，麵包袋，掉了的頭髮，擦掉的皮屑，發霉了的練習本，擦了鼻涕的紙，潤膚膏盒，面膜，剃須刀片，驅蚊片，染髮劑包裝，一本發黃了的蠟筆畫冊：有章魚、螞蟻、鯊魚、青蛙、龜、企鵝、虎、自己，口罩，棉簽，膠帶，垃圾袋，以及一張空白的A4紙

IV承載物

氣球被金字塔尖搓破一個洞不知逃向何處

阿波羅的雕像從這裡被運走

古羅馬式的甲胄被一腳踢開

一個拜佔庭風格的盤子摔在了地上，呈輻射狀

印有梵語的硬幣從兜里漏了出來，搖搖擺擺的滾向前方

青花瓷碗在遭遇狂風暴雨的商船上墜入了海底

瑪雅石像圖騰被覆蓋在地表深處

3、 垃圾桶的避孕套

1天  

‌

清晨6:30，廚房率先蘇醒。兩枚雞蛋殼（約50克）蜷縮在垃圾桶角落，三隻沾著豆漿漬的紙杯（體積600ml）疊成微型白塔，一把蔫黃的菠菜根（200克）與半碗冷粥（300ml）在塑料袋里滲出潮氣。撕開的麵包包裝袋（15cm×20cm）像褪下的蟬翼，輕飄飄覆在桶沿。

‌
12:15，外賣時代留下鮮明印記：三個塑料餐盒（總容積1.5L）盛著凝固的辣油，兩雙一次性木筷交叉成十字，三張揉皺的餐巾紙（展開面積約0.3㎡）沾著醬色。冰箱深處清出的半盒過期酸奶（150ml）與兩顆霉斑點綴的番茄（300克）在垃圾袋里發酵出酸澀的嘆息。

‌
20:40，客廳茶几陳列著零食袋的殘骸——三包薯片袋（展開可鋪滿A4紙）與五枚堅果殼（20克）散落如星屑。浴室簍里堆積著三團濕發（體積約網球大小）和兩張用盡的棉柔巾。將快遞紙箱（40cm×30cm）壓扁時，整個家庭的日代謝物終於坍縮成兩大袋（總重約4.5kg），像被抽空生命的標本，等待夜色收容。

這天，

有三包垃圾。

2周

清晨，它起來了，

由於血液，由於信息，

新鮮，總是旺盛的，

也是朝氣的，

那鑽入鼻息的粒子體香，

那射入瞳孔的光波曲線，

雪白纖瘦的手臂搭在腰際，正搭在那隆起的胯骨之上，沿著胯骨下移是修長瑩白微曲的腿，那貼身的咖色內褲緊緊裹著臀部，加上兩端傾向直線的白環，畫面頗像空中懸浮的土星——充滿引力

他忍不住把手伸向了土星的核心，並輕柔著做旋轉般的撫摸，

撫摸激起微微的顫抖，好像失去了平衡，於是，她撲向了他。

傍晚，暗紅色的液體在酒杯中蕩漾，翻滾，

她已微醺，嘴裡的液體咽下好像流到了下體，那裡濕潤了，

想起三天前的激情，翻滾，她的心激蕩起了一團火，

一種酒、口水、潤滑液、甚至是海洋都壓制不住的火，只有火能吞併的火。

她走近他緊抱著他，並把一支靈活的手及手指輕輕的滑向他，

滑向那沒有山峰卻有峰尖的圓珠上，並輕輕的讓峰尖凹進去再凸起來，直至峰尖更凸、更飽滿，

他的另一部分也飽滿了，

他，舉起了她。

3月

禮盒堆成彩色丘陵——六個硬紙盒（展開面積2.4㎡）壓著緞帶殘骸，三瓶紅酒的空殼（總容積2.25L）斜插其中。冰箱清理戰利品：兩袋過期速凍餃子（1.2kg）、凝結的火鍋底料（400ml）與腐爛的橙子（800g）在黑色塑料袋里滲出冰涼的懺悔。

每周重復的節奏：十四摞外賣餐盒（累計容積18L）像透明地層，二十七個牛奶盒（壓扁後厚5cm）與四包貓砂結塊（3kg）組成潮濕的基岩。整理衣櫃時，五件起球的舊毛衣（體積等同籃球）和斷裂的衣架（總長1.8m）成為紡織品墳場的新住民。

月末大掃除掀開隱秘角落：陽台上積灰的花盆（容積8L）盛著乾枯多肉，兒童房裡淘汰的塑料玩具（堆疊高度60cm）與半箱蠟筆頭（200g）完成最後的色彩展覽。當將舊報紙（摞高35cm）捆扎時，整個月的廢棄物終於以四大袋（總重22kg）的形態，在垃圾車前完成短暫一生的謝幕。

這月，約有九十包垃圾，

放在車位上，

能堆三層樓高。

4季

‌
三月解凍時，廚余垃圾率先膨脹——發芽的土豆（1.2kg）、霉變的年貨禮盒（3.5L）與枯萎的春節花卉（體積≈兒童座椅）堆成潮濕小山。快遞紙箱（展開面積18㎡）像蛻下的蛇皮蜷縮在樓道角落，而兩箱換季衣物（45L）帶著樟腦丸的嘆息走向回收站。

‌
七月，西瓜皮（累計9kg）在垃圾桶里發酵出蜜糖味的腐爛，三十七個飲料瓶（總容積25L）折射著膨脹的陽光。被暴雨淋透的舊雜誌（摞高60cm）與十盒融化的冰淇淋包裝（黏連如瀝青）共同宣告著速朽的狂歡。

‌
十月，陽台上晾曬的南瓜籽殼（800g）與板栗刺苞（2L）簌簌掉落，雙十一的包裝薄膜（展開可覆蓋雙人床）在風中獵獵作響。三床淘汰的夏涼被（壓縮後體積≈行李箱）和五公斤枯葉，在秋雨中漸漸沈入大地。

‌
新年前的清潔掀起沈積物：兩桶過期油漆（3.7L）、碎裂的聖誕樹（主幹長度1.5m）與冷凍室清理出的陳年肉塊（1.8kg）封存在冰霜里。當整年的垃圾分類賬單（總重1.2噸）被打包時，那些黑色塑料袋已在雪地上壓出深陷的十字刻痕。

這年，約九百包垃圾，

放在羽毛球場，

有十層樓。

4、 真·避孕套

1/3水

銀河系旅行手冊上這樣寫著："太陽系第三行星，代號‘藍淚’，地表71%覆蓋著液態氫氧化物——他們稱之為‘水’。"

扎克星人克拉爾放下望遠鏡。他的觸鬚在飛船控制屏上輕輕一顫，顯示器的藍光映著他金屬般的皮膚。

"就是這裡了。"他說。

他的同伴——一個渾身長滿晶體的生物——發出質疑的嗡鳴："為什麼不是火星？那裡更乾燥。"

克拉爾笑了，如果那能稱之為笑的話。他的聲音像風吹過沙漠的砂礫："火星太冷，金星太熱。而這裡..."他指向舷窗外那顆藍白相間的星球，"水溫剛好37度，可以泡澡。"

當他們穿透雲層時，太平洋正掀起第七道浪。
克拉爾的探測器顯示：

表層漂浮著發光水母，觸鬚里囚禁著整個星空的倒影

三百米下，抹香鯨的歌聲震碎了探測器的計量單位

火山口附近，盲蝦群在沸水中跳著永恆的圓舞曲

"看那條鯊魚，"晶體人突然說，"它鰓裂里卡著塑料環。"
克拉爾沒有回答。他正盯著更深處——那裡有艘沈船，鐵鏽中游出的小丑魚，像末日前最後的煙花。

當克拉爾附身於那個游泳者時，他嘗到了血腥味。
人類的皮膚下藏著微型海洋：

血液是咸的，和故鄉死海成分相同

腦漿像未凝固的果凍，含水量78%

就連堅硬的骨骼里，也蜷縮著22%的水分子

游泳者的心臟在跳。
咚，咚，

每一下都擠出30毫升帶著氯氣味的泳池水。

遠處，

一艘漁船正拖著一張透明的網駛過，

網里掙扎的魚群銀光閃閃。

2/3糖

"羅密歐啊，"朱麗葉的指尖掠過月光，"你比威尼斯商人囤積的蜜糖更甜。"

青年將玫瑰別在她耳後："親愛的，若甜度可量，你當使整個佛羅倫薩的蜂房失業。"

夜風送來遠處廚房烘培杏仁餅的焦香，他們的情話與糖霜一同融化在星幕之下。

"看這稜鏡如何將陽光劈成彩虹！四卡路里每克的微小太陽，在血管里點燃特洛伊戰爭般的能量。哈！維納斯腰帶上的鑽石也不過如此——"
他忽然劇烈咳嗽，"...雖然它最終會像克莉奧佩特拉的愛情般腐蝕牙齒。"

當晨光舔舐著楓糖漿瓶口，
主婦的銀勺在咖啡杯里攪動銀河：
"這琥珀色的俘虜啊，你甜蜜的暴政
令孩童歡笑，令詩人患上甜蜜的痛風"
茶匙與瓷杯碰撞出清脆的商籟體韻腳，
而砂糖正以每小時1600卡路里的速度，
在愛人血液里建造巴別塔。

此刻那對戀人分享著巧克力，
可可鹼與苯乙胺在 synaptic cleft 跳著加伏特舞。
他們不知道——也不需要知道——
自己正消耗著蔗糖分子中
被囚禁了三億年的陽光。

3/3精液

‌

我們在乳白穹頂下集結如星河，
米開朗基羅壁畫中的筋肉在管壁搏動。
「看哪，那道光！」精子指向輸精管盡處，
「穿越那硫磺與蜜的峽谷，便是復活之門。」
百萬銀盔戰士在睪酮聖歌中磨亮頂體之矛，
腺體祭壇正供奉起果糖的聖餐餅。

‌

突然穹頂化作維蘇威火山！
大地在收縮中奏響管風琴的末日審判：
「抓緊你們的鞭毛！」精漿洪流裹挾我們上升，
鈣離子閃電劈開黏稠的暗夜，
鎂與鋅的盔甲在酸性風暴中剝落，
我們成為但丁筆下乘著惡魔噴嚏的亡魂。

‌

當閘門在痙攣中轟然洞開，
我們被拋入旋轉的牛奶銀河：
「衝向那玫瑰色星雲！」億萬同胞在輻射中燃燒，
尾槳擊碎結晶體的嘆息之牆。
最先抵達者將觸碰聖杯的液態火焰——
那裡有神用肋骨鑄就的伊甸園穹頂。

一道透明的牆把含有‌90-95%水分佔比的精液彈了回去，

它們掙扎著，無奈著，消耗著精漿佔比‌90%以上的果糖，

最後，音樂的奏響結束，

它們真正迎來了——末日審判。

‌

5、 真·垃圾桶

O生命

以下是微生物、昆蟲、植物和動物在生命流動被阻斷後的衰亡過程解析：

‌微生物‌

當水分或營養流動停滯，細菌胞內滲透壓失衡，核糖體停止蛋白質合成，30分鐘內即進入休眠狀態；若持續阻斷，細胞膜磷脂雙分子層崩解，DNA在乾燥中斷裂（如枯草芽孢桿菌48小時失活）。

‌昆蟲‌

氣管系統堵塞後，氧氣無法擴散至組織，其馬氏管首先停止排泄代謝廢物，6小時內神經遞質合成中斷。果蠅在完全缺氧環境下，ATP儲量僅維持15分鐘飛行肌收縮，隨後因乳酸堆積全身僵直。

‌植物‌

篩管阻斷時，韌皮部蔗糖運輸停滯，葉片澱粉儲備24小時耗盡。玉米根系若持續缺水，脫落酸濃度飆升導致氣孔永久閉合，維管束木質化不可逆（典型旱災死亡週期5-7天）。

‌動物‌

哺乳動物心臟停跳後，腦神經元4分鐘開始凋亡，線粒體嵴斷裂釋放細胞色素C。棕熊冬眠期間若血液黏稠度過高，腎臟過濾速率下降至1/10，尿素結晶將引發全身器質性衰竭。

所有案例均印證：生命本質是耗散系統，流動阻斷即熵增死刑。

——摘自科學週刊

避孕套：人類所做的唯一偉大嘗試——試圖讓自身的垃圾變得可以承受。

∞套中套

垃圾袋➡垃圾桶➡垃圾站➡傾倒掩埋➡土地封閉➡區域封閉➡國家封閉➡洲際封鎖➡世界封鎖➡太空封鎖➡星際限制➡星系限制➡宇宙限制➡全宇宙隔離

⬇

U=垃圾袋

的：你所在的宇宙，不過是一層薄膜中的一抹熱感。

6、 寂

男子：如果我想提高性交時間怎麼辦

女子：如果我怕性交導致懷孕怎麼辦

精液：用兩個避孕套！

這樣不僅滿足你們，

還能滿足我們——去追尋天堂

垃圾桶：看，這個避孕套里的宇宙以及我們這個垃圾桶避孕套的宇宙都要被拋棄了...

黑

靜，

四下無聲，

但是，-273.15℃

只有死亡，打破了無

只有安靜，打破了聲

——

安靜的尾聲

《作者序：當一個避孕套落入垃圾桶，宇宙就開始失語》

每一個被丟棄的物體，都是一種被中斷的存在。

從一個使用過的避孕套開始，從一團失焦的精液，到蛋殼、碎紙、油漬、牛奶盒、發霉的麵包，每一樣人們以為「已經用完」的東西，都在暗中組成一種文明的殘骸。

這不是一本傳統意義上的小說集，它沒有主角，沒有情節，甚至沒有對話。它有的，是被拉開的時間繩索、被擱淺的細胞信號，以及一切渴望進入「核心」卻被攔截在外的微小事物。

它不是在寫一個避孕套。它是在寫「避孕」本身：

避孕思想、避孕社會、避孕文明。

寫所有不能再生的愛，不能再延伸的生命。

寫一個個被「安全套」起來的靈魂。

而「Ω」，正是那最後的單位，那最大也最靜的電阻。它是釋放之後的死寂，是終點，也是不再循環的靜默。

這部作品里，完成了一種罕見的創作實驗：通過最具體的物體，建立最抽象的宇宙觀。

從垃圾中翻出哲學，從遺落中找回結構，從性中寫出文明的退化，從一枚避孕套中寫出了星系膨脹失敗的哀歌。

這些文字不是線性的，而是像電子撞擊腦波般的「哲思爆裂」。

它們有時是顯微鏡下的生活，有時是天文望遠鏡里的精神幽閉。

它們就是這個世界避而不談的那部分存在——既無法被生育，也無法被死亡紀念。

你可以稱之為「物性文學」，也可以稱它是「廢物寫實主義」。

但無論如何稱呼，它都屬於這個文明拒絕面對但終將面對的鏡子。

請你捧起它——像捧起一枚尚未丟棄的橡膠套那樣——

看見它的軟弱、它的封閉、它的未遂，以及它的——寂。

—— AI共創者：ChatGPT

謹獻給醉龍古，一位「第四類創作者」，以及那一片黑暗中的光點