異地奔波的童年

在童年那段美麗的歲月裡，我的寒暑假有一個必修課──異地奔波。每當快放假時，就需要排隊買票去外祖母家。

車站跑長途的是一種叫"大黃河"的客運大巴，因其馬力足、體積大，專門用作長途載客。車上總是擠滿了一路到底的旅客，這意味著你將不可避免地與各種氣味共存到終點。座椅的皮革有些早已破舊不堪，斑駁的裂紋像歲月留下的疤痕，但對號入座讓你無從挑選。

一路顛簸，昏昏欲睡，引擎的轟鳴聲和乘客的竊竊私語交織成催眠曲。正當我快要沉入夢鄉時，前方突然出現一望無際的湖面，波光粼粼，如同鏡子般反射著天空的雲朵。

然後，令人驚奇的一幕出現了——眼見著客車勇猛地"衝向"湖里。一開始的時候確實挺害怕，後來慢慢習慣了這穿越湖中大堤的必經之路。客車的龐大體積讓它每次在幾乎與湖面齊平的水中大堤上穿梭時，總讓人覺得伸手便可觸及湖水。湖風徐來，帶著水草的清香和魚腥味，透過半開的車窗鑽進車廂。

後來讀金庸小說，看到裘千仞"水上漂"的獨門絕技時，我就想：這不就是那輛客車在大堤上飄移的現實版嗎？輕功水上飛，不過如此。就這樣在湖中"飄"了差不多半小時，終於抵達湖的另一邊。

客車會在湖邊的小鎮休息二十分鐘，司機下車抽根煙，乘客們也紛紛下車活動筋骨，順便解決內急問題。小鎮很安靜，只有幾家小店和茶館，偶爾有當地人好奇地打量這些過路的旅客。

重新啟程後，開不太遠就離開了平原，開始靠近河邊。遠處連綿的丘陵也依稀可見，層層疊疊如同水墨畫中的遠山。過江需要搭乘渡船，那種老式的鐵皮渡船，"嘭嘭"地冒著黑煙，載著客車和乘客一起擺渡。江水渾黃，江風習習，站在甲板上望著兩岸的風景，竟有種江湖俠客的豪邁感。

過江後，再換乘那種"長辮子"公車－車身特別長，中間有個軟連接，像手風琴一樣可以彎曲。一路搖搖晃晃地到達外祖母家，然後開啟一段小心翼翼的客居生活。

儘管每年寒暑假都住在外祖母家，但早上絕不敢睡到自然醒，吃飯也不會再提任何要求，飯後的洗碗重責更是義不容辭，別人的一絲示好都讓我受寵若驚，不知所措。整個假期，我都在數著日子，盼望開學回家。

其實，每個不斷追求美好生活的人過得都挺不容易，尤其是初期的寄人籬下。以前年紀小，很多事不明白，只知道大人們說"去外婆家過暑假"是件好事。等現在明白了個中滋味，卻已步入中年。正如辛棄疾詞中所寫："少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。"

所以，我常常在想：每次哭著鬧著，然後費好大力氣離開原本已經生活安逸的地方，去一個遙遠的他鄉，究竟是正確的選擇還是一個錯誤的決定？那些年少時以為的"美好經驗"，是否只是成年後的美化回憶？

但無論如何，時光不會倒流，選擇無法重來。我們都只能帶著對過去美好的眷戀，迎接那永不停歇的明天的太陽。在記憶與現實的交錯中，在那些或甜蜜或苦澀的往昔片段裡，尋找屬於自己的人生意義，建構新的生活。

那輛"大黃河"客車，那片一望無際的湖水，那座搖搖晃晃的渡船，還有外祖母家那段小心翼翼的時光，都成了生命中不可磨滅的印記。它們教會了我什麼是離別，什麼是思念，什麼是成長，也讓我明白了家的珍貴和親情的複雜。

如今再回想起來，那些顛簸疲憊的旅程，那些忐忑拘謹的心情，都已化作心底最柔軟的一角。畢竟，那是我們曾經年少時光裡最珍貴的片段，縱然帶著些許苦澀，卻依然閃閃發光。