被壓住了胸口，卻還要假裝正常地呼吸

高中女生林森被困在生活的夾縫之間，家裏是三個頑劣弟弟的看守者，學校裏是霸淩者的獵物。唯有與摯友梅子蜷縮在網吧的通宵角落，她們才能從那個躁動不安的南方小鎮抽身，獲得片刻喘息。

一場與陌生男人的宵夜打破了林森好不容易建立起來的平衡感，她在醉意中失去意識，醒來時梅子已人間蒸發。孤獨的她試圖抓住同校男生大威作為可以依賴的對象，卻在感情中越陷越深。直到母親突然歸家，撞破了她的秘密，一切終於朝著崩壞的方向疾馳而去。

與女主角林森相似，我也成長於一個閉塞之地。我所在的北方內陸城市，冬日裏籠罩著與電影中那座小鎮如出一轍的鉛灰色天空。然而，我遭受霸淩的年紀遠比女主小得多，小學時期，便有兩位同學對我萌生出毫無來由的惡意，終日以欺淩我為樂。

從學校回家要穿過一個公園，裏面有個小石拱橋，位於公園的正中心。由於沿著對角線走是回家的最近路線，石拱橋成了我的必經之路，經常在橋上遭遇那兩個同學的攔截。他們會趁著沒人的時候推搡我，直到我摔倒在地上，書包上滿是塵土，才心滿意足。更可氣的是，他們還惡人先告狀，有一次早操的時候跑去報告年級主任，說我在放學路上打劫他們，讓我百口莫辯。

林森通過偷霸淩者手機的方式來復仇，我也有自己的復仇手段。當時的班主任教語文，因為我作文寫的好，班主任和我關系不錯。我們學校的廁所是所有班級輪流打掃，輪到我值日的時候，正好碰到了那兩個同學。他們看到我剛用拖把打掃幹凈的瓷磚地面，故意走上去，留下一串骯臟的腳印。

我瞅準了時機，等班主任來檢查衛生的時候告狀，說他們踩臟了地面，還添油加醋地說了一番他們經常破壞衛生間的整潔和衛生。他們從衛生間出來的時候，班主任正一臉怒氣的等著他倆，把他們嚴厲的批評了一頓。第二天早操的時候，學校的喇叭裏通報批評了兩人，並罰他倆獨自打掃兩個星期的廁所。從那以後，他倆從我的視線中徹底消失，再也沒有欺負過我。

影片中，失去了梅子的林森想要依靠大威，覺得他爸爸是派出所所長，和大威在一起就會有安全感。可惜林森把大威叫到賓館的時候，大威只會在意她是不是處女，而對她的心情好壞毫不關心，林森想要獲得安全感的努力又一次徒勞無功。

出國讀研的時候，和林森失去梅子那樣的突然，我好不容易建立起的平衡也被打破了。我得了很嚴重的病，在醫生的建議下修學治療長達兩年之久。病情穩定之後，我想換個環境生活，所以回到了原來的城市。

我有個一直保持聯系的高中同學，租好房子後，她幫我布置新家，添置了不少日用品。她就像我的救命稻草，我擔憂萬一病情惡化沒人照顧，覺得她是能照顧我的最合適的人選。在機場的免稅店，我花了 3000 多美元買了愛馬仕的錢包送給了她，生怕怠慢了她，導致她疏遠我。

可是我們的關系並沒有很順利的發展下去，她有自己的朋友圈子，經常聚在一起玩兒德州撲克、打麻將。那年春節她邀請我去家裏做客，她和朋友們玩兒了一晚上的德州撲克，我不喜歡賭博類的遊戲，只玩兒了一小會兒，後來朋友聚會的時候她也就不再邀請我了。過了一年，她生了寶寶，她和丈夫的全部精力都給了孩子，每次我去她家找她聊天，她總是心不在焉的樣子，只會關心孩子是不是餓了渴了，從那以後我們的聯系就更少了。

林森的父親沒有在影片中出現，我的父親也始終是缺位的。每天晚上爸爸總是有數不清的應酬，經常徹夜不歸，惹得媽媽和他大吵一架。周末別的家庭都去做親子活動，我爸會跑到水庫去釣魚，丟下我和我媽在家裏自生自滅。即便是我得了重病，我爸對我的態度還是不鹹不淡，仿佛我只是感冒了一樣，沒什麽大不了的。之前我和我爸偶爾還會打個電話，漸漸的變成只有春節才互相問候兩句，到現在的徹底不再聯系。

林森的母親在外打工，和林森聚少離多。我因為在外求學，和媽媽的見面機會也不多。我生病後，媽媽受到的打擊太大，出現了嚴重的被害妄想的癥狀，無論到哪裏，都覺得鄰居們在跟蹤她和監聽她，故意製造噪音打擾她休息，無時無刻不想害她。我苦口婆心的勸媽媽吃藥，但她已經失去了自知力，完全不認為是自己看到了幻覺。有限的見面機會中，明明就在身邊，我卻覺得和媽媽相隔著很厚的帷幕，彼此看不到對方。

身體的創傷，消失的朋友，父母的缺位，像是牢籠那樣禁錮著林森。她時刻想逃離學校，逃離小鎮，卻不得不在牛仔褲的外面再套上校服，假裝自己是一個普通的學生。我背負著病痛和破碎的原生家庭，和曾經的好朋友們漸行漸遠，卻還要在辦公室擠出一副笑臉，假裝我和同事們那樣擁有一個正常的，幸福的人生。