第一章：平凡日子突然降臨的風暴

那是一個再平凡不過的週四。當時正值疫情期間，學校剛剛宣布恢復實體上課，生活似乎正試圖走回原本的軌道。然而，我的身體卻早已悄悄拉響了警報。已經有一兩個禮拜了，我無法在晚上好好睡覺，每次試著平躺下來，胸口和身體就會湧起一陣強烈的不適感，逼得我只能徹夜輾轉。

那天清晨一醒來，我實在撐不住了，便向先生提議去看醫生。但他總覺得這大概只是沒睡好、太累了，休息一下應該就沒事，因此並未放在心上。隨後，他便出門送小孩去學校。送完孩子回來後，那種被身體掏空的難受讓我再次堅持必須就醫，這一次，他沒有再說什麼。

我立刻打電話給我的家庭醫師（PCP）。然而診所那頭的答覆卻像一盆冷水澆下來，他們說：「雖然他是妳的專屬醫生，但因為妳之前從來沒來過診所看診，屬於新病人，所以我們現在無法接收妳。」當時的我摸不著頭緒，但也許是因為疫情期間，醫療資源緊繃，大家都格外謹慎吧。無奈之下，我只能請先生載我到附近的急診診所（Urgent Care）。

一進到 Urgent Care，裡面早已人滿為患。我們只能跟著長長的隊伍排在最後面。因為需要自己在電腦前操作報到（Check-in），先生當時因為公務一直在診所外講電話，留下我一個人面對這漫長的等待。看著眼前移動緩慢的人群，我的呼吸開始變得越來越困難，窒息感排山倒海而來。我意識到不對勁，用盡全身的力氣走到前台，對著醫護人員艱難地吐出一句："I can't breathe!"（我無法呼吸了！）

前台小姐臉色一變，立刻讓我拿出 ID 卡，隨即將我帶進診間。一量血壓，數值竟然飆到了兩百多，收縮壓和舒張壓都高得嚇人。她們緊急幫我照了 X 光，隨後嚴肅地對我說：「妳的情況非常危險，必須馬上轉去醫院急診室！」這時，先生剛好講完電話走進診間，看到螢幕上驚人的血壓數字，他一時間似乎也懵了。醫生焦急地詢問是否需要幫我們叫救護車，先生卻反射性地下意識回答：「不用，我們自己有開車！」

這個回答，讓我在接下來的急診室裡，付出了無比漫長且煎熬的代價。因為在美國的醫療體系中，如果不是坐救護車抵達，醫院是不會將妳列為最優先緊急處理的對象的。

就樣，我們自己開車到了醫院。我在急診室的大廳和走廊上，足足等了一整天，直到晚上七點左右，才終於有醫生過來查看我的情況。在這漫長等待的幾個小時裡，我內心充滿了恐懼與絕望。我一遍又一遍地向身邊經過的醫護人員陳述我的症狀：「我左半邊的身體開始發麻，心臟像被一塊大石頭壓著，壓力好大，求求你們幫我照個心電圖吧！」然而，她們幫我量了量血壓後，只是淡淡地安慰我說沒事，要我繼續等，等一下醫生就會來看。聽著這些客套卻冰冷的安撫，我躺在急診室走廊的病床上如坐針氈。無助、恐懼、與對未知病情的絕望排山倒海而來，所有最壞的念頭在腦海中瘋狂閃過。最終，壓抑已久的淚水如暴雨般奪眶而出，再也止不住了……