蓝星

“呐，塞缪尔，为什么非得要戴这玩意儿啊？”清晨，躺在枕边的人抱着他呢喃道，盯着桌上那个白底蓝色六芒星袖章。

“因为他们说这样比较清楚”，塞缪尔轻声回答，他没有睁眼，只是把怀里的人抱的更紧了些。

“清楚什么？”

“清楚谁是谁。”

身旁的人显然没有得到满意的答案，他在他怀里安静了一会儿，然后突然动了一下。塞缪尔的手还没来得及收紧，那具身体已经离开了他的臂弯。清晨的阳光沿着他的肩线落下来，他抬手，把微卷的头发撩到耳后。

“我不喜欢被‘清楚’。”他背对塞缪尔说，“更不喜欢这个蓝色星星。它丑死了，跟个补丁一样的，跟我的衣服一点也不搭！”伊莱亚抱怨道：“戴着这玩意儿站在台上，看起来倒他妈像是维持秩序的老头！”

塞缪尔没有立刻回答。他睁开眼睛，看着伊莱亚坐在床沿的背影。上身还是裸露着的，线条灵动又安静。

“不会那么糟的”，他伸手，想把那人再拉回怀里，而伊莱亚已经翻身下了床，随手捡起了地上的衣服。

“是吗？”伊莱亚轻哼一声，“算啦！我自己想办法，找一件好看的衣服，让这破玩意儿配合我的造型。”他一边说着，一边将衬衫抖开，随意地套在身上，一颗一颗系起扣子。

塞缪尔喜欢刚起床的伊莱亚。

比起舞台灯光下那具被汗水与嘈杂音乐浸透的身影，眼前这洁白干净的轮廓更让他移不开目光。棕褐色的卷发凌乱地支棱着，淡绿色的眼睛逆光中近乎透明，这一刻的伊莱亚还没有站上舞台，也还没有被其他人目光占有，这是他只属于他的时刻。

伊莱亚去厨房了。塞缪尔又在床上躺了一会，才掀开被子起身，仔细抚平床单的褶皱，然后换上熨帖的衬衫和长裤。走进客厅时，烤面包的香气已经隐约飘来，他习惯性地打开了餐桌旁的收音机。

电流声断断续续地响了一阵后，播报员的声音从噪点中切了进来 ——

“……本市生活秩序已基本恢复。商业及公共服务将在监管下继续。为便于管理与识别，部分居民须按规定佩戴标识。此系临时措施，旨在保障过渡期安全。请居民配合……”

“又在听那些规矩？”伊莱亚端着托盘走来，面包的焦香混合着果酱味让塞缪尔回过神来。

“嗯……”

“什么管理和识别，说的好听，难道不是给牲口打烙印？”

“不会一直这样的。”

塞缪尔伸手把收音机的音量拧小了些。

“等事情稳定下来，就会好很多。”

“稳定成什么样？”伊莱亚点了一根烟，他没再继续追问下去，只是吐出一口烟圈。

两人有一搭没一搭地闲聊着，就着牛奶将早餐吃完。

这段时间，城里的气氛突变。轰炸停下来了，街道重新被清理出来，电车按时运行，商店开始营业。占领军的告示贴满了街头。原本激烈的指责与愤怒消失了，取而代之的是一遍遍关于秩序、合作与稳定的说明。没有人知道接下来会发生什么。

塞缪尔看了眼表，起身穿上风衣，他拿起桌上那枚六芒星袖章，呆滞了一下，还是将它仔细别在左臂上。今天他要去学院一趟，尽管知道可能已人去楼空。另外，还要回奥托茨克的家，母亲信中的忧虑几乎要溢出纸面，信纸角落弟弟妹妹稚嫩的涂鸦更是压在他心头。

总会解决的，他对自己说，一步一步来。

他弯腰换好鞋时，伊莱亚倚在了门框上。

“还要去学院？不是早都关了吗？”

“总得去确认一下。 ”

“临走前，不给我一个吻吗？”伊莱亚笑了，双手环上了塞缪尔的脖颈。

塞缪尔看着怀里的人，依旧是那么纤细而美丽。他揉了揉他的脑袋，俯身亲吻了对方的嘴唇。本想只是一个晨间吻，但眼前的人显然不肯就这么放过他。伊莱亚的吻从来都像他的歌声——直接、炽热、不容拒绝。他灵巧地贴了上来，舌尖带着烟草的浑浊和果酱的甜涩长驱直入，与唾液纠缠在一起。即使已经多次触碰，塞缪尔还是耳根发热，他羞愧地闭上眼睛，再悄悄睁开时，看见伊莱亚那火热而真挚的眼睛，正直直地望着他。

许久，两人终于分开。

“我走了，你今天的演出顺利，注意安全。”他拎上皮箱。

“嗯。”

哑铁

塞缪尔推门而出，寒气扑面而来，把他拉回现实。

一年以来，他与伊莱亚之间的温存与眷恋，只是门后的世界，占据了生活隐秘的一角。作为长子，塞缪尔是奥托茨克那个传统家庭里被寄予厚望的儿子。有些东西，他只能收紧，暂时放在一旁。

他低头看了一眼袖章，顺手理了理风衣的下摆。

他早已习惯站在最前面—— 在事情变得糟糕之前，做出合理的判断，保护亲爱的人———无论是奥托茨克的家人，还是华沙这间公寓里。有些话被收了起来，有些感情从未被询问，也从不敢被提起。比如他从未告诉伊莱亚，每次听到他在酒馆里用那种暧昧的语气提起“恋人”时，自己手心里攥出的冷汗。他也从未敢父母透露，自己心里住进了一个怎样“错误”的人。

十一月的华沙已经入冬。

街道上仍然残破不堪，倒塌的墙体尚未清理，烧焦的木梁堆在路边，被雪掩盖。可城市却重新开始运转了。没有人再去解释，没有人再敢谈论。变化在沉默中完成：那些背着枪支穿着陌生军服的人，那些左臂佩戴蓝色六芒星的人，那些意味深长、扫过袖章后再迅速移开的目光。一些公共空间贴出了新的告示，一些街区在夜间对佩戴袖章者关上大门。有时，仅仅是在路上走着，也会被巡逻的士兵拦下，要求查看左臂的袖章。

学院已经关闭。他早就知道，但仍抱着一丝渺茫的希望。

校门并没有上锁，铁门上挂着新的告示，用的是他并不熟悉的语言。下面附着一行潦草的波兰文翻译。

“鉴于当前局势，高等教育机构即日起暂停运作，直至另行通知。”

塞缪尔还是走了进去。走廊里空荡而安静，他的脚步声显得格外清晰。教务处的门虚掩着，门牌已被摘下，只留下一个浅色的方形印记。

房间里，几名德国军官坐在原本属于教授和秘书的椅子上。那张厚重的橡木书桌后，则坐着一位十分年轻的军官，正翻阅着一沓文件。

“什么事？”军官头也没抬，用德语问道。见塞缪尔没有回答，他抬眼瞥了一下，用波兰语生硬地重复：“何事？”

塞缪尔用波兰语说明来意，他提到法律专业，提到已修完的课程，提到需要一份毕业证明，为了将来……

军官没有立刻回答。他悠闲地摘下手套，对旁边的同僚说了句什么。然后，他转向塞缪尔。

“律师？”军官抬起眼，目光扫过塞缪尔全身，最终落在他的左臂袖章上。他极轻微地笑了一下，带着某种荒诞的意味。

“证明？”他用波兰语提问，仿佛真的很好奇。“你要向谁证明？向一个不存在的国家证明你学过它的法律？还是向一个不需要你的城市证明你是个知识分子？”

他站起身，绕过书桌，走到塞缪尔面前，距离近得能让塞缪尔闻到他制服上冰冷的呢料和皮革气味。军官的目光再次落到蓝色袖章上，然后才抬起眼，直视塞缪尔的眼睛。

“看看这个”，军官伸出手，食指和拇指捏起袖章那一角。“这才是你现在的‘证明’。它证明了你属于哪里，你能去哪里，不能去哪里。它比任何羊皮纸都管用。”

他松开手，退后一步，声音恢复了公事公办的冰冷：“你所说的‘学院’早就解散了。它的财产被接管，它的功能被重新评估。至于里面的人……就像旧家具，有用的，整理；没用的，清理。你觉得……你属于哪一种？”

塞缪尔感到血液冲上脑门，又瞬间褪去，留下一片冰冷的麻木。他很想辩驳什么，但终究把话语咽在了嘴里。

“现在，立刻离开这栋建筑。”军官回到座位，用不容置疑的口吻说道。“它现在有更重要的用途，但与你无关。”

五年的法律学习，对塞缪尔来说并不轻松。那不是几条轻松就能背下的条文。是深夜灯下，被罗马法古老案例反复打磨的思维；是结业口试前，对着镜子反复练习陈述时发哑的喉咙；是手指抚摸《波兰民法典》精装封皮时，那种沉甸甸的重量。

他学的不只是讼辩技巧，更是一整套世界观：世界应当是有序的，争端应在法庭上解决，人们的权利应被争取和兑现。他敬仰那些凭借逻辑与证据在法庭上角力的前辈，敬佩他们守护的那套让社会得以运转的、看不见的精密齿轮。

他站在学院外的寒风中，才意识到这套还没构建完成的齿轮，在占领军的靴踏下，连一声脆响都没发出，就被碾成了哑铁。

归途

从华沙到奥托茨克，火车摇摇晃晃开了一个多小时。

车上挤满了人，空气浑浊，每一次靠站，检察官都粗鲁地查看着每一张小票和袖章。

推门走进家里时，一股混杂着炖菜和旧木头的气味迎面而来。

还没等他站稳，母亲就从厨房急匆匆地走了出来。

“塞缪尔，你可算回来了！”母亲的手在围裙上擦了又擦，目光急切地在他身上巡视了一圈，最后紧紧锁在他左臂的袖章上。“路上没事吧？有没有人找你麻烦？”

“没事的，妈妈。”塞缪尔努力让声音显得平静，脱下风衣，尽量自然地将搭着袖章的那一面朝里，挂上衣钩。

“你一定要少出门啊”，母亲跟在他身后，声音压低了，却压不住担忧，“听说现在华沙查得严，天黑后也不太平。你住的那地方……”

“很安全，都是普通住户。我很少晚上出门。”塞缪尔接过话头，弯腰打开皮箱。里面整齐地码着几样东西：一小包用油纸仔细包好的黑麦面包，两块用粗布裹着的熏腊肉，一小袋土豆，还有一小罐果酱和几块肥皂。他把面包递给母亲，又把腊肉和土豆拿出来。“ 妈，这些，你收好。”

母亲接过面包，眼圈一下子红了。“你这孩子……自己够吃吗？这些东西现在城里不好弄，你留着……”

“我还有。”塞缪尔简短地说，把腊肉递过去。“这块瘦的这两天就吃了吧，另一块肥的，看能不能炼点油存着。”

弟弟雅各布从里屋跑出来，一把抱住他的腰，仰着脸问：“哥，城里还有糖卖吗？”妹妹丽芙卡也蹭过来，小声补充：“玛丽说她爸爸的怀表被‘征用’了，哥，你的表还在吗？”

塞缪尔摸了摸弟弟的头，心里一阵酸涩。“糖很难买了，下次我看看。表还在。”他指了指自己的胸口口袋。这怀表是他考上法学院时祖父送的，不仅是计时工具，更是他的护身符。

母亲将面包抱在怀里，目光却一直没离开塞缪尔的脸。“老科瓦尔斯基家的儿子前几天也回来了，脸色很差，问他什么也不肯说，只让我们自己也多留神……你认识的人多，在华沙有没有听到什么风声？占领军总不能一直这样下去……”

“妈妈”，塞缪尔打断她，声音温和却不容置疑，“现在最重要的是保持警惕，但不要慌乱。我们严格按照他们公布的规定来——几点后不出门，不去标明的区域，证件和袖章随时备好。只要不给他们任何借口，我们就还是安全的。” 他把果酱和肥皂塞给母亲，“麻烦会找上露头的人，我们不做那样的人。”

父亲终于停下了手里的活，站起身，走到桌边，他的目光先扫过桌上的东西，最后落在塞缪尔脸上。

“学院……怎么样了？”

“今天刚去，说是很快就会重新开了。”谎言流畅地从他嘴里滑出，连塞缪尔自己都感到惊讶。

父亲是点了点头，伸手拍了拍塞缪尔的肩膀，力道很重。然后他转向母亲：“把这些收好吧。腊肉今晚切一点炖上。”

“夜里不安全，一起吃个饭，明天再走吧？我马上给你煮个蛋。”母亲附和道，语气近乎恳求。

塞缪尔的心被那目光攥紧了。他瞥了一眼墙上的挂钟，心里盘算着回城的火车，宵禁的时间，还有伊莱亚表演结束前的钟点——他希望在那之前赶回去。

“不了，妈妈。我约了同学，打听点事情，关于学校手续的，今晚得回到华沙。”第二个谎言接踵而至，伴随而来的是细密的愧疚。

母亲的眼神黯淡了一下，没再坚持，只是喃喃道：“总是这么忙……要小心啊，千万小心。”

离开时，弟弟妹妹在门口向他挥手。父亲只是点了点头。母亲坚持送他到街角，寒风中，她最后替他理了理衣领。

塞缪尔转身汇入暮色。

家的温暖如同身后的灯光，一并被黑暗吞没。他加快了脚步，想将那些沉重的事情都暂时甩在身后。

此刻，他只想快点见到伊莱亚。

只想沉入不合时宜的浪漫，想那热情如火的眼神和肆无忌惮的歌声，想那些夜晚的无穷无尽的缠绵和爱抚。在那个身影旁，他才能暂时忘记自己的身份，而只是作为塞缪尔。

火焰

火车在夜色中驶向华沙，窗外融成一片模糊的深灰。

塞缪尔靠在冰冷的车窗上，闭上眼。

他想起了与伊莱亚相遇的那段时光。

结业口试结束后的夜晚，他拖着疲惫不堪的身体，被同学硬拉着，走入那间位于背街，招牌昏黄的“夜莺”酒馆。灯光昏暗，烟雾缭绕，人声嘈杂，与他熟悉的干净整洁的图书馆或辩论室截然不同。

他感到格格不入，局外人一般地坐在角落。

直到舞台上的灯光突然亮起，那个瘦削的身影高傲地坐在光圈中央，抱着一把旧吉他。他穿着一件略显宽大的丝绒外套，袖子挽起，露出纤细的手腕。他站起身，朝着观众们热情地鞠了躬，还没等下面安静，便直接用指甲划过琴弦，发出一声尖锐、挑衅般的嗡鸣，瞬间切断了酒馆的嘈杂。

音乐响起，他的步伐跟着节拍踩踏地板，卷发随着身体的摆动飞扬。他的声音是燃烧的酒精——醇厚、辛辣，带着翻滚的热气，灌入胃中，点燃血液。在抚摸、在挑逗、在质问。经由他的喉结，沾染上活生生的欲望和一丝玩世不恭的讥诮。

他的目光像探照灯一样扫过台下每一张脸，与人对视，捕捉反应，嘴角噙着若有若无的笑意，像是在确认今晚的猎物。直到他的视线撞上角落那个新来的、坐得笔直、与周遭格格不入的高大青年。

然后目光在他身上停留。

下一段副歌，他几乎是对着他这个方向唱的，身体微微前倾，拉伸出优美的弧线，汗珠从喉结滚落，没入敞开的领口。他的眼神里有赤裸的邀请，也有戏谑的挑战。

塞缪尔僵坐在椅子上，握着酒杯的指节发白。他感到一种前所未有的灼烧感，不是来自酒精，而是来自舞台中央那团毫无顾忌燃烧着的火焰。那火焰的光热灼痛了他被规训的皮肤，那歌声的直白冒犯了他谨守的礼节，但与此同时，某种深埋的、他自己都未曾命名的东西，却被那火焰的噼啪声猛地唤醒了，在胸腔里野蛮地冲撞。

塞缪尔成了“夜莺”的常客。

他总是坐在角落同一个位置，点一杯生啤，慢慢啜饮，目光却无法从舞台上移开。

他看伊莱亚的指尖在琴弦上纵情地飞舞，看汗湿的卷发贴在他光洁的额角，看他在曲终时扬起脖子，露出的短暂、明亮且暧昧的笑容。

伊莱亚的“不同”在夜莺里不是秘密。他大方地宣告自己的性取向、谈论在柏林或巴黎见过的先锋艺术，评论某个演员的容貌与演技，语气热烈而自然，仿佛在讨论面包的价格。

他像一团无法预测颜色的火焰，美丽，温暖，又像一只动情的极乐之鸟，自由，绚丽。

几周下来，塞缪尔无法忽视一个事实：伊莱亚的表演，似乎越来越明确地指向自己所在的角落。他演唱时径直走向塞缪尔的桌边，一只脚踩在旁边的空椅子上，弯下腰，对着他的方向唱那些最露骨、最滚烫的情歌段落。豆大的汗珠从他额角甩落，有时会溅到塞缪尔的手背，那一点湿润像火星般烫人。塞缪尔能看清他唱歌时脖颈绷紧的线条，能闻到他身上热烘烘的、混合着汗水与舞台脂粉的气息。

中场休息时，他端着酒杯走来，挤进塞缪尔旁边的座位，手臂贴着手臂，体温毫无阻隔地传递过来。

“又来了，小法官？”他笑着凑近，呼吸带着酒气拂过塞缪尔的耳廓。

“你每次听我唱歌时，都皱紧眉头，是在想怎么写我的诉讼案吗？”他纤细的手指指了指塞缪尔搁在桌上的《刑法原理》封面。

塞缪尔的心脏狂跳，他想后退，身体却像被钉住。

“不……不是……”他口干舌燥。

伊莱亚大笑起来，那笑声清脆而肆意。

“放松点”，他说，手指没有离开书封，反而像弹琴一样在上面敲了敲，“法律管天管地，可管不了……这里。”他用手摩挲着塞缪尔的胸口。

又一晚，伊莱亚唱得近乎癫狂，仿佛要把自己的灵魂嘶吼出来。塞缪尔灌下比平时多一倍的烈酒，试图浇灭体内那簇被对方点燃的火苗。

演出结束，人群尚未散尽。伊莱亚径直走来，一把抽走了塞缪尔手中的空酒杯，随手甩在桌上。然后，他双手撑在塞缪尔身侧的桌沿，将他困在自己的身影和吧台之间。距离近得可怕，塞缪尔甚至能数清他睫毛有几根，能看清他瞳孔里自己惊慌失措的倒影。

“看够了吗，我的法官先生？”伊莱亚的声音低沉沙哑，带着演出后的疲惫和一种更危险的东西，“还是说，你只是在等我来当你的‘第一桩案子’？”

他要了一杯琥珀色的烈酒，推到塞缪尔面前。“请你的。”他说。

塞缪尔的舌头不再听从理智的指挥。他听到自己喃喃地诉说着，说他的歌声如何像穿透厚重云层的月光，说他坐在那里的样子如何让自己忘记了时间的流逝……吞吞吐吐，语无伦次。

伊莱亚静静地听着，脸上荡漾的笑意渐渐沉淀为一种深邃的专注。

然后，他做了一件令塞缪尔此后回忆过无数次、却仍觉得摄人心魂的事——他伸手拂上塞缪尔紧握酒杯的手背，随即俯身，在周围尚未散尽的、嘈杂的人声与酒气中，准确地、不容拒绝地吻上了他的嘴唇。

那不是一个轻柔的试探。它带着烈酒的余温、演出的亢奋和一种破釜沉舟的炽热，撬开了他因惊愕而微张的齿关。

塞缪尔尝到了烟草的苦、柠檬的酸涩，还有属于伊莱亚本身的、一种近乎青草的气息。世界轰然退去，只剩下唇舌间湿滑的纠缠，和耳膜里自己血液奔流的轰鸣。

塞缪尔的大脑一片空白。

回过神来，伊莱亚已经拉起他，穿过酒馆后门潮湿、散发着尿骚味的巷子。

夜风吹过，塞缪尔稍微清醒，羞耻感攫住了他，他想停下脚步。但伊莱亚的手指紧紧扣着他的手腕，那力道不容挣脱，指尖的热度烫得惊人。

“别想”，伊莱亚回头说，“你已经想得够多了。”

廉价旅馆的房间狭窄，墙纸有些剥落，但床单却意外地洁白。门在关上的瞬间，伊莱亚便将他死死按在门上，再次吻了上来。

他的手灵巧解开他的裤腰，掌心滚烫地贴在塞缪尔紧绷的腰腹的那一团火热上。

塞缪尔倒抽一口气，他从未被任何人这样触摸过。理智在尖叫，身体却在陌生的抚触下背叛般地战栗。

“你看”，伊莱亚喘息着抵着他的额头，声音沙哑而带着得逞的笑意，“你的身体比你的理智更加诚实。”

还没等他反应过来，伊莱亚就跪了下去。

塞缪尔的后脑重重磕在门板上，眼前顿时炸开。所有学过的法典、案例、道德律令，在那一瞬间被从下腹窜起的、极其原始而汹涌的浪潮彻底冲垮。

那是完全陌生的领域，伊莱亚那粗糙、湿润、极度温暖，带着不容置疑的吮吸，像要将他整个灵魂从躯壳里吸吮出来。

他忍不住弓起腰背，手指胡乱地插进伊莱亚汗湿的卷发，向着更深处地按向自己。他听到自己发出破碎的、不成调的声音。还有从伊利亚嘴唇间传来的，浑浊不清的潮湿声。

伊莱亚主导着一切，用嘴唇、牙齿、舌尖，还有那双仿佛能弹奏乐器般灵巧的手，将他这个优等生、这个法律的学徒，彻底拆解成一具只剩下本能反应的躯壳。

快感如汹涌的波涛，一层一层，剥去他由体面织就的衣衫，最后袒露出，一个连他自己都感到陌生的、贪婪而脆弱的灵魂。

高潮来得猛烈，像一场猝不及防的雷暴。塞缪尔在剧烈的颤抖中滑坐下去，背脊撞上冰冷的门板，胸腔剧烈起伏，眼前一片破碎、湿润的虚光。空气中弥漫着石楠花与汗水混合的、腥膻而真实的气味。

然后，潮水褪去，留下冰冷坚硬的现实滩涂。

此刻，在他空白的脑海里，那个被规训多年的“法官塞缪尔”站了起来，对着刚刚死去的“本能塞缪尔”宣读罪状。

“你在害怕。”

伊莱亚的声音在身旁打断了他。他用手背擦了擦嘴角，随即侧过身，将嘴唇压上塞缪尔的耳廓。

“觉得羞耻？觉得肮脏？觉得你背叛了什么？”

塞缪尔无法回答，他的喉咙被酸涩堵住。

“塞缪尔”，他温柔地叫了他的名字，声音轻的快要听不到，“你没有罪”，他说。

“你感觉到的，欢愉，失控，顶点……它们没有罪，你无需审判它们。”

……

火车猛地减速，进站的汽笛将塞缪尔从炽热的回忆中扯回。

% 华沙冬夜的寒气瞬间包裹了他。

他深吸一口冰冷的空气，整理好衣着，步伐却比回家时更快。

对峙

塞缪尔推开出租屋的门时，房间里没有开灯。但当他看到门前散乱的靴子时，知道伊莱亚已经回来了。

他蜷在床角，手里夹着一支燃了一半的烟，烟头的红光在昏暗中明明灭灭。他没像往常那样扑上来，甚至没抬头。

“伊莱亚？”塞缪尔脱下沾满寒气的外套，轻声问。

床边的人终于有了反应，动了动，吸了一口烟，缓缓吐出。

“回来啦。”他声音暗沉，不是纵情歌唱后的那种沙哑，而是一种疲惫。

塞缪尔走过去，在床边坐下，床垫凹陷的弧度让他们自然地靠在了一起。

“怎么了？”他伸手，想抚平对方的眉头。

伊莱亚没躲，但也没回应。他盯着指尖的烟，半晌，才用一种近乎平静的语调开口：

“你知道的，今晚‘夜莺’终于重新开张了。”

塞缪尔嗯了一声，等着下文。因为战乱，这几个月酒馆时开时关，今晚是伊莱亚时隔许久再次登台。

“人不少，大家估计都想找点乐子，忘掉那些乱七八糟的事。”伊莱亚扯了扯嘴角，没笑出来，“我唱了那首你喜欢的，《最后一个周日》。刚开始气氛还挺好的，有人跟着一起哼。”

他的声音顿了顿，烟灰积了长长一截。

“然后他们进来了。”

“他们？”

“还能有谁？”伊莱亚终于抬眼看他，那双淡绿色的眼睛里没有怒火，“那帮穿着笔挺的灰绿色制服，靴子踩在地板上咚咚咚咚的，趾高气扬的东西。”

他描述得极具画面感，塞缪尔几乎能看见那场景：喧闹的酒馆像被突然按下了静音键，音乐声、谈笑声戛然而止，只剩下皮靴踏地的闷响。

“他们没找茬，甚至没多看一眼舞台。”伊莱亚继续说，语速快了些，带着一种表演者特有的叙事的本能，“就站在门口，像几尊门神。领头的那个，用波兰语说——说得真他妈标准——‘突击检查，请配合。’”

“然后呢？”

“然后？”伊莱亚冷笑一声，“然后就是查看证件，查看袖章，查看牲口身上的烙印，眼神检视一下，点头，或者摇头。”

他深吸一口气，烟头的红光猛地亮起。

“有四个……还是五个？我没敢细数。他们没戴袖章，或者戴得不‘规范’。”伊莱亚模仿着那个军官冰冷平稳的语调，“‘先生，您的标识不符合规定。’就这么一句话。然后就被带走了，什么也没拿，什么也没说。其中有一个，是经常来听我唱歌的老邮差，上次还偷偷塞给我一块糖。”

房间只有烟丝燃烧的细微嘶声。

“他们被带去哪儿了？”

“谁知道？”伊莱亚把烟按灭在窗台的铁皮罐里，动作有些粗暴，“没人问，没人敢问。他们被带出去后，门就‘砰’地一声被关上了。真安静啊，塞缪尔，我从来没听过‘夜莺’那么安静过，安静到能听到我自己心脏的声音。”

他转过身，面对面看着塞缪尔，眼神直勾勾的，带着困惑和愤怒：

“然后大家就站在那儿，像一堆冰冷的石头。我的歌，我的声音，我他妈好不容易攒起来的那点热度……全没了。观众不敢出声，老板赔着脸笑，其他几个伙计连琴弦拨出来的声音都在抖。”

“然后呢？你继续唱了？”塞缪尔握住了他冰凉的手。

“继续唱？”伊莱亚像是听到了什么笑话，“怎么唱？对着一大堆干瘪的石像唱情歌？还是对着满屋子吓破了胆的鹌鹑唱自由？”他摇了摇头，声音低下去，“我草草唱完一首，就下来了。没人再欢呼和鼓掌了。大家都低着头喝酒，或者盯着自己的袖章看，好像那东西长在自己身上了一样。”

他沉默了很久，久到塞缪尔以为他说完了。然后，他听到伊莱亚用一种更轻、却更尖锐的声音说：

“塞缪尔，他们带走人的时候，我就站在台上看着。那个老邮差……他看了我一眼。就那么一眼，很快，但我知道他在看我。我不知道他想说什么……是求救？是告别？还是觉得……因为我是个唱‘靡靡之音’的、还爱出风头的怪物，才招来了这些人？”

“别胡说！”塞缪尔猛地打断他，用力将他搂进怀里。他能感到伊莱亚的身体在轻微地颤抖。“这和你的演出没关系，伊莱亚。这只是占领当局的规定，而酒馆里恰好有‘不符合规范’的人，是他们在执行流程。”

“规定？”伊莱亚在他怀里闷闷地重复这个词，他熄灭了烟头，然后突然挣扎着抬起头，眼神锐利得像刀子，“什么样的‘规定’会让人用那种眼神看另一个人？好像他们不是人，是……是物品？塞缪尔，那不是规定，那是……”

他找不到词，胸膛剧烈起伏。

塞缪尔捧住他的脸，强迫他看着自己：“听着，伊莱亚，冷静听我说。外面现在很乱，我们必须小心，比以前更小心。你的演出……也许该停一停。至少，不要那么……引人注目。”

伊莱亚的眼睛猛地瞪大了，充满了不可置信的怒火。

“停一停？”他一字一顿地重复着，“你让我停？就因为几个大兵进来转了一圈，带走了几个没戴袖章的人，就要把我唯一还能呼吸的方式也掐灭？”

“我是在为你的安全着想！”塞缪尔的声音也提高了，白日的疲惫、焦虑和无力感此刻全化作了控制不住的烦闷，“你看看外面！看看大家手臂上的东西！这不再是玩笑了，伊莱亚！今晚带走的是没戴袖章的人，明天呢？他们会找别的理由！而你……你站在台上，所有人都在看着你，你太显眼了！”

“显眼？”伊莱亚显然是被这个词刺痛了，他猛地推开塞缪尔，从床上站起来，在昏暗的房间里像一头困兽，“我他妈的是个歌手！站在台上让人看，才是我的工作！我的生命！你要我怎么做？像老鼠一样缩在洞里，每天盯着这块破布发抖？要我变成和你一样被吓破胆的鹌鹑吗？那我活着还有什么意思？”

“活着比什么都重要！”塞缪尔也站了起来，试图抓住他的肩膀让他冷静，声音因激动而嘶哑。

“像那样活着？”伊莱亚看向窗外街道上的冰冷灯光，“那不算活着，塞缪尔。那只是……存在！像家畜一样存在！音乐没了，舞台没了，连别人的眼神都不敢直视……那我还是我吗？”

两人在昏暗中对峙着，喘息声清晰可闻。日间所有累积的压力，此刻都化为燃料，投入争执的火焰中。

塞缪尔看着伊莱亚这团跳动的火焰，他依旧还是那么耀眼，但此刻却让他感到无比恐惧。这团火太亮，太艳，会吞噬掉一切，包括火焰自己。

最终，伊莱亚先别开了目光。他背对着塞缪尔，肩膀垮了下来。

“你累了，我也累了。”他的声音恢复了平静，有些空洞，“睡吧。”他坐回了床，裹上了被子。

塞缪尔站在原地，看着那个背影，满腔的话堵在喉咙里。

他想说“我只是为了保护你”，想说“忍一忍就过去了”，但所有的话在伊莱亚那句“那我还是我吗”面前，都显得苍白无力。

黑夜变得越来越冷，越来越长。

暗访

“夜莺”酒馆在午后呈现出陌生的样貌。没有缭绕的烟雾，没有昏黄的灯光，没有攒动的人影。阳光从高窗斜射进来，照亮空气中漂浮的灰尘。塞缪尔推开门时，门轴发出干涩的呻吟。

马切伊老板独自坐在吧台后，在一本厚厚的账册上写写划划。听到脚步声，他抬起头，金丝边眼镜后的目光在塞缪尔脸上停留片刻，然后下滑，落在他左臂的袖章上。那目光里没有惊讶，只有一丝了然的沉重。

“塞缪尔”，马切伊放下笔，声音显得格外清晰，“稀客。这个点，可不是来喝酒的？”

“我知道。我……我是来找您的。”

他深吸一口气，努力想让自己看起来镇定、有理有据，像个能处理麻烦的成年人。

“我想和您谈谈伊莱亚的事情。”

马切伊慢悠悠地摘下眼镜，用衣角擦拭着。“伊莱亚？他能有什么事？除了抱怨我的琴音不准，就是嫌付的钱不够他买那些花里胡哨的衬衫。”

塞缪尔没接这个话头。他深吸一口气，压低声音。

“您知道最近的局势。之前伊莱亚跟我说起酒馆发生的事，一切只是一个开始。他们今天可以因为袖章随便带人走，明天就可以因为任何理由，他们想做的时候，只需要一个‘说法’。” 他停了下来，观察着马切伊的反应。

马切伊的脸隐在光线阴影里，看不真切。

“伊莱亚站在台上，吸引着所有的目光，这本身没有错。但在这样一个环境下，这种吸引力会变成一种……致命的弱点。对他自己，对‘夜莺’，都可能会成为风险。”他艰难地吐出“风险”这个词，这大概是他能找到的最接近现状的专业词汇了。

马切伊重新戴上眼镜，镜片后的眼睛眯了起来。“风险？我开酒馆三十年，什么风险没见过？华沙哪天没有危险？波兰人、俄国人、现在又是德国人……酒馆开门，人们进来，喝一杯，听一曲，忘记门外的糟糕事——这就是我的营生，也是伊莱亚的命。”

“这次不一样！”塞缪尔的声音不自觉地提高，又立刻压了下去，变成一种急迫的低语，“他们会毁了他的！不是赶他下台，是毁了他！我每晚都……” 他猛地刹住，把“都梦到他们把他从台上拖走”这句咽了回去，仿佛说出这个画面就会让它成真。他强迫自己回到更“客观”的论述，声音却因此显得更加沙哑：“他们这次没碰舞台，是因为还没轮到。等他们想起来，或者等有人递给他们一个‘说法’——” 他意有所指地顿了顿，“比如‘整顿风气’或‘清除不良影响’——一个犹太人，一个同性恋者，在台上唱那些……过于露骨的歌曲，到时候，谁会管他唱的是什么？他们看到的只是一个需要被清理的‘目标’！”

马切伊长长地叹了一口气，抽空了酒馆里本就稀薄的空气。他的目光投向空荡荡的舞台，仿佛那里还残留着伊莱亚甩落的汗珠和戛然而止的歌声。

“我不是要求停止演出，我只是恳请您考虑，减少演出，至少……至少别安排在那么显眼的时候，行吗？求您了，就当是为了他，也为了这间店，为了您的生意。”塞缪尔的逻辑开始混乱，他把对伊莱亚的担忧、对店铺的考虑、还有自己都无法理清的恐惧全揉在了一起，听起来更像是一种恳求，而不是建议。

马切伊摇了摇头，看了他一会儿，开口道。“塞缪尔，我看见过很多东西。恐惧是最没用的，但它偏偏又最能抓住人心。”他把眼镜重新戴上，“伊莱亚……那孩子，他是一只好鸟儿，最好的那一只。你不让他唱，跟拔了他的羽毛没什么区别。这个，你比我清楚。”

塞缪尔嘴唇抿紧。这一点，他当然清楚。

“但是，”马切伊话锋一转，“你说的也有点道理，漂亮的羽毛最先遭殃。”他沉思了一下，像是在权衡，“这样吧。周末人多眼杂，让他歇了。每周二、四晚上，最早的那一场，人少，也安静。就唱两首，早早收场。”

这似乎是马切伊能给出的、最不撕破脸的底线。塞缪尔张了张嘴，还想争取“能不能再少点”，或者“只唱一首”，但他看着马切伊那双此刻已流露出“到此为止”神色的眼睛后，就知道自己已经不能再多说什么了。

“谢谢您，马切伊先生。”他干巴巴地说，声音里听不出任何喜悦。

“别谢。”马切伊摆摆手，重新摆弄他的账本，仿佛刚才的对话只是日常琐碎，“有人关心那只小鸟是好事。去跟伊莱亚好好谈谈吧，用你的方式。“

“还有，”在塞缪尔转身离开时，他最后补充了一句，声音轻得像自言自语，却又清晰地传了过来，“绳子攥得太紧，不仅会勒伤别人，还会绊倒自己。”

塞缪尔脚步一顿。他推开酒馆的门，冬日下午苍白的光线涌进来，却感觉不到丝毫暖意。

撕咬

学院的大门对他关上后，塞缪尔陷入了短暂的迷茫。但多年刻进骨子里的习惯，让他无法长久地沉溺于愤怒或哀伤。他要养活他们两个人，还要帮衬到家里——他必须找到一条生路，规则内尚被允许的生路。

日间，他仍在忙于找寻可以接收他的律师事务所。可不论他如何介绍自己的背景，当人们看到他臂上那蓝色六角星的时候，毫无差别的、用各种彬彬有礼的理由将他拒之门外。

夜间，大约是因为演出场次的锐减。伊莱亚把那些无处释放的精力，全数倾泻在他身上。

这些天伊莱亚都异常主动。他背对着塞缪尔脱下衬衫，肩胛骨的线条在昏暗光线下像收起的鹰翼。没有言语，他转身跨坐在塞缪尔的双腿上，吻像带着火星的雨点落下，手指粗暴地扯开他衬衫的扣子，指甲在皮肤上刮出暗红的痕迹。他的呼吸滚烫而潮湿，带着一种掠夺的急迫，和连日沉默积蓄的、无处发泄的能量。

塞缪尔回应着这份攻势，任凭他带着自己进入欲望的漩涡。他的手臂铁箍般环住伊莱亚的腰背，仿佛想将他嵌进自己身体里，衣物在撕扯和摩擦中褪去，双唇还没分离，皮肤就暴露在冰冷的空气里，又迅速被彼此的体温覆盖。

动作一开始就失去了往常的节奏，带着一种发泄般的、不顾一切的力道。伊莱亚猛地沉下腰，毫无缓冲的接纳，而身下的人也不断用力顶凑着交合的部位，两人从齿缝间挤出短促的，介于痛和快的闷哼。床板在重压下发出不堪重负的呻吟，混合着湿漉漉的亲吻声和压抑的喘息。

在这野性的漩涡中，伊莱亚忽然昂起脖颈，汗水沿着他绷紧的喉线滚落，砸在塞缪尔锁骨上。他的眼睛在昏暗中亮得骇人，话语混在灼热的气息里：

“马切伊说…啊……我的场次……被砍了。你知道…嗯……被带走的那几个…嗯…现在都没回来。”

塞缪尔的身体几不可察地一僵，随即被更猛烈的动作覆盖。他更用力将伊莱亚按向自己，将脸埋进对方汗湿的颈窝，留下一圈齿痕，仿佛想要用疼痛和占有来封锁住一切。他的声音从紧密贴合的胸膛间闷闷地露出、带着情欲和一丝颤音：

“我知道……我和老板谈了……你得少去……那里……现在……不安全……”

世界骤然冷却，只剩下肉体的撞击声。

伊莱亚的动作瞬间停滞，不是抽离，而是一种极致的紧绷。他全身的重量都压在塞缪尔身上，但每一块肌肉绷得像拉满的弓弦。他低下头，鼻尖抵着塞缪尔的鼻子，滚烫的呼吸喷在对方脸上，声音却冷得掉渣：

“你…再、说、一、遍？”

塞缪尔怔住，这才意识到自己脱口而出了什么。“伊莱亚……听我说，我是为——”恐慌攫住了他，但身体的欲望和长期以来的焦虑混在一起，催生出一股扭曲的蛮力。他非但没有放开，反而手臂锁紧，像要把人钉在自己身上。

“为、我、好？！”伊莱亚猛地挣动起来，带着一种愤怒的、对抗性的反制。他用手肘抵住塞缪尔的胸膛，指甲几乎掐进他的皮肉，几乎要掐出血来，身体在激烈的对抗中反而呈现出一种扭曲的契合。他一边承受着撞击，一边在每一次颠簸的间隙嘶声质问：

“所以……啊…你背着我……决定我的生活……哈…这叫保护？这他妈叫......背叛！塞缪尔！”

“我是在救你的命！”塞缪尔双眼通红，不知道是欲望还是泪意，他翻身将伊莱亚死死压到下方，膝盖粗暴的顶开他的腿根，进犯地毫无保留，“唱歌重要……还是活着重要？！伊莱亚！你告诉我！看着你……我每晚都做噩梦…我每晚……都梦见你被拖走！”

“你他妈的…以为你是谁？！“伊莱亚嘶吼着，腰肢却违背意志般地剧烈迎合，用身体进行着拉锯战，“我的监护人？…啊？…我的老板？还是……嘶…我的主人？需要…你来拴上链子，决定我该在什么时候、叫什么声音？！”

“我……是你养在笼子里的……金丝雀？！啊啊？这就是你要的？！那你……不如现在……就弄死我！”

“我要你安全！这有错吗？！”塞缪尔的猛烈地冲刺，毫不怜惜地看着身下的人的声音已经支离破碎。

“嘶…啊……嗯…塞缪尔…你跟他们…有什么区别！他们…他们至少用枪和规定…嗯…让我闭嘴，你…啊……你要用‘爱’’…和‘为我好’…来让我沉默！至少…啊……他们够坦荡，而你呢？…嗯？……你一边抱着我，一边…背后拆我的台！”

争吵与性爱交融。每一次顶撞都是一句指控，每一次挺进都仿佛要将话语刻进对方灵魂。愤怒没有冷却欲望，反而给它浇上了油，燃烧成一种痛苦而畸形的炽热。两匹野兽在撕咬中交媾，在攻击中缠绕。

终于，在濒临毁灭的顶点，伊莱亚用尽最后力气，抵着塞缪尔的额头，在彼此被汗水、唾液和看不见的泪水所模糊的视线中，在几乎唇贴着唇的距离，吐出了那句审判：

“塞缪尔……你爱的根本不是我……你爱的是你那个……懦弱的……可笑的剧本。”

快感与痛苦在同一时间将他们双双撕裂。

然后，重力恢复。伊莱亚猛地推开瘫软的塞缪尔，扯过被单胡乱擦了一下，跳下床。他背对着塞缪尔，沉默而迅速地穿好衣服。

门被拉开，冬夜冰冷的空气咆哮着涌入，瞬间吹散了屋里所有残存的温度。

“伊莱亚！别走！外面危险——” 塞缪尔徒劳地喊。

回应他的，是门在身后关上的，沉重而决绝的“咔哒”一声。

消失

房间里还弥漫着情欲和愤怒混杂的、腥甜又苦涩的气味，床单凌乱，见证着刚才的纠缠。

伊莱亚留下的温度，已经被门缝钻入的寒气迅速吞噬。

塞缪尔僵坐在原地，赤裸的身体暴露在冰冷的空气里，微微发抖。

不，不是这样的。他想呐喊，想追出去，但双腿像灌了铅。愤怒的余烬还在皮下噼啪作响，混杂着更深层的恐惧。

接下来的两天，时间变成了粘稠的惩罚。

塞缪尔照常外出，试图继续他那徒劳的求职。袖章像一块烧红的烙铁，时刻提醒着他的位置。他走过街道，目光扫过每一个行人，既害怕看到熟悉的身影，又渴望那抹鲜艳的色彩能突然闯入视线。

他没有回出租屋，而是暂时住回了学院附近一个同学闲置的狭小阁楼。一部分是赌气，另一部分，他需要空间来消化那场争吵，需要思考如何与伊莱亚沟通——如果他肯回来，如果他们还能像以前那样交谈。

愤怒在第一天夜里就消散了，取而代之的是潮水般的担忧。他想起了伊莱亚冲出门时单薄的衣衫，想起了他那双燃烧着绝望和倔强的眼睛。他说“外面危险”，但伊莱亚还是用离开回答了他。现在，危险具体成了什么？是宵禁？是的检查？还是别的令他更恐惧的事情？

第三天傍晚，担忧最终战胜了别扭和自尊。塞缪尔再也无法忍受这种悬而未决的分别。他必须见到伊莱亚，必须确认他安全，必须为那晚的激烈言辞道歉——尽管他仍认为自己减少演出次数的建议是出于保护，但他的确不该用那种方式，更不该背着他去找马切伊。

当晚，他快步走向“夜莺”。酒馆里已经有了些客人，但气氛依然沉闷。舞台空着，没有伊莱亚的身影，只有几个乐手在角落调试乐器。

塞缪尔快步走到吧台边，马切伊正在擦拭杯子，看到他，动作突然停住了。

“伊莱亚呢？”塞缪尔开门见山。

马切伊看了他一眼，那神色复杂。他没有立刻回答，而是慢条斯理地放下杯子，目光扫过塞缪尔空荡荡的身侧，似乎在确认只有他一个人。

“他没过来找你？”马切伊反问，声音压得很低。

“我们……吵了一架。他几天没来我这。我以为他在这里。”塞缪尔感到喉咙发紧。

马切伊沉默了片刻，招手让塞缪尔靠近些。吧台昏暗的灯光下，他脸上的皱纹显得更深了。

“前天晚上，”马切伊的声音低得像耳语，“伊莱亚来了，坚持要唱晚场。人比平时多些，有些生面孔。”

塞缪尔的瞳孔猛地一震。

“他唱了首新的，你知道，就是调子有点……过于欢快的那首。”马切伊比划了一下，“唱到一半，门突然被撞开了。”

塞缪尔的呼吸停止了。

“不是平时的巡逻队，人更多，直接冲着台上去的。”马切伊闭上眼，仿佛在回忆不堪的画面，“他们没管袖章，也没问话，直接上去就把人拽了下来，吉他都摔坏了。伊莱亚……他没怎么挣扎，就是看着台下，好像在找什么人。”

塞缪尔感到一阵眩晕，他颤抖地扶住吧台边缘。

“为……为什么？他袖章戴了吗？是不是违反了宵禁？”塞缪尔急切地问，大脑飞速运转，试图抓住一个“合理”的、常规的理由。一定是哪里出了误会，一定是伊莱亚不小心触犯了某条他还没摸清的规定。袖章没戴正？唱了不合时宜的歌？不，马切伊说他们没管袖章……

马切伊摇了摇头，眼神里那份怜悯更浓了，还夹杂着一丝苦涩。

“不是袖章，塞缪尔。”他凑得更近，声音几乎微不可闻，“带队的军官临走前，对在场的人宣布……说‘接到可靠举报，在场有人涉嫌败坏社会风气、扰乱公共秩序，从事……不检点的行为’。就像你说的那样，我该阻止他的……”

“败坏风气”、“不检点行为”。

这几个词像钝刀，一下下扎进塞缪尔的脑海里。

举报？谁举报？举报什么？

他猛地想起争吵那晚，伊莱亚嘶吼的话：“他们用枪和规定让我闭嘴，你要用‘爱’和‘为我好’来让我沉默！”

还是更早之前，伊莱亚在舞台上毫不掩饰的挑逗，他那些关于柏林、巴黎和演员的“闲谈”，他在这个小城里显得过于鲜艳、过于自由的存在方式……这些碎片，在“举报”和“不道德行为”的提示下，开始疯狂地拼凑。

不，不会的。他们不能因为这个……这太荒谬了，这甚至不是一条明确写在占领法令上的罪状！塞缪尔的思维本能地试图反驳，寻找律法上的漏洞。但这反驳是如此无力，因为他瞬间就明白了——在这里，判定一个人是不是有罪，早已不需要罪名。他们不需要你“做错”什么。只需要你“是”什么。 “风化”和“道德”足以成为任何事情的借口。尤其是，当有人“举报”的时候。

他要求伊莱亚隐藏的，他内心深处最恐惧被人发现、因此可能招致祸端的那个“不同”，恰恰成了那个标签。

“他们……带他去哪儿了？有通知吗？任何消息？”塞缪尔的声音颤抖得厉害。

马切伊再次摇头，眼神彻底黯淡下来。“没有。像之前那些人一样，带走了，就再没消息。没人来通知，没人知道去了哪里。酒馆被封了两天，今天才让重新开。”

塞缪尔松开手，踉跄地后退了一步，撞在身后经过的人身上，引来一声不满的嘟囔。但他毫无所觉。

酒馆里浑浊的空气、劣质烟草的味道、悉索的谈话声……一切感官输入都变得遥远而扭曲。只有那句话在脑海里尖啸，伴随着伊莱亚被从台上拽下的想象画面，反复循环……

是的，他一直害怕这个“不同”会引来灾祸，是他试图把这“不同”塞进一个更安全的模子里。他以为自己在加固堤坝，却不知道洪水早已改道，而他最用力堵住的那个缺口，偏偏被人从外面凿开了。

塞缪尔不知道自己是怎么走出“夜莺”的。冬夜的寒风扎在脸上，但他感觉不到。他茫然地走在街上，周围的行人、灯光、偶尔驶过的马车，都成了模糊的背景噪声。

声音和颜色逐渐消失。

只剩下那个沉重的关门声，和伊莱亚最后看过来时，那双混合着愤怒、绝望，或许还有一丝他当时未能理解的、告别般的眼神。

而他，甚至没有追出去。

烙印

伊莱亚是在一个阴沉的下午回来的。

距离他被带走，过去了整整一个月。塞缪尔已经不再每天去“夜莺”打听消息，也不再在深夜的街道徘徊。时间长得足够让塞缪尔尝遍每一种恐怖的想象，又短得让那些想象在现实面前显得苍白。

收音机没有关上，断断续续的播报声传来。

“……再次提醒：十七区及毗邻街道的宵禁时间，自明日起永久提前至下午四时。非特许人员，严禁跨区流动。每日面包配给额度调整通知，将于各指定分发点张贴……”

塞缪尔正对着冰冷的炉灶发呆，怀里抱着那把从“夜莺”捡回来，被他修好的吉他，手指在边缘无意识地刮擦着。

在播报间隙，他忽然听见，楼下传来了缓慢、拖沓的、熟悉的脚步声。

他几乎是滚下狭窄的楼梯，拉开门——

他就站在那里。

伊莱亚穿着一件陌生的、灰扑扑的粗布外套，松松垮垮地挂在他消瘦了许多的肩架上，不是他离开时那件。头发被胡乱剪短了，参差不齐近乎贴着头皮，失去了所有卷曲的弧度。他微微佝偻着，像是怕冷，像是抱着自己，又像是抵御寒冷，脖子和前额有几处已经褪成淡黄、却仍清晰可辨的淤痕。最刺眼的，是他左臂衣袖上那个缝上去的、巨大的黄色六芒星标记。它比之前的蓝色袖章大得多，布料粗糙，黄色的颜料有些晕染开，边缘是粗黑线歪歪扭扭的缝迹。

他抬起眼，看向塞缪尔。

那双曾经像春日新叶般灵动、或像舞台追光般炽热的淡绿色眼睛，没有了挑衅，没有了灵动的光彩，此刻只剩下一种近乎透明的灰败。

“伊莱亚……”塞缪尔的声音干涩得如同砂纸摩擦，他想触摸，指尖却在冰冷空气中颤抖。一个月来反复演练的、找到他后要说的千言万语——道歉、安慰、保证——全部堵在喉咙深处，化为一声破碎的呜咽。

伊莱亚的目光掠过他，然后沉默地、缓慢地侧身挤进门内，带进一股阴冷潮湿的、夹杂着霉味和某种类似石灰的刺鼻气味。

他回来了。但塞缪尔在与他眼神接触的刹那，就无比清楚地意识到：那个在舞台上燃烧的伊莱亚，那个在晨光中裸着肩线抱怨袖章丑陋的伊莱亚，那个会用炽热亲吻堵住他所有道理的伊莱亚，消失在了他不知道的那个月里。

起初是死寂。

伊莱亚很少再开口。塞缪尔小心翼翼地询问他饿不饿、冷不冷、要不要喝水，得到的回应通常是轻微的摇头，或长久的空白。他吃得很少，像完成任务一样吞咽。他睡得很多，但睡眠支离破碎，常常在深夜里毫无征兆地猛然坐起，呼吸急促，冷汗浸湿单薄的衬衣，身体僵直，瞳孔在黑暗中散大，盯着某个看不见的景象。然后，他会慢慢躺下，背对着塞缪尔，一动不动直到天色泛白，仿佛刚才的惊悸从未发生。

他不再提起“夜莺”。那把修好的旧吉他被放在墙角，他的目光曾有一次极快地扫过它，但立刻就瞥开了，再也没有看第二眼。灰尘在琴弦和琴身上渐渐积累。

他唯一的“活动”，是长时间地坐在窗边那把硬木椅子上，望着外面灰蒙蒙的街道。从清晨到日暮，一动不动。但若仔细观察，会发现他的左手手指有时会在膝盖上无意识地、极轻地敲击着什么复杂的节奏，敲到一半，会突然停住，仿佛被自己惊醒，然后将手紧紧握成拳，藏进袖口。

只有在某些深夜里，塞缪尔从浅眠中惊醒，会听到极其轻微的、几乎不成调的哼唱。那不是歌，甚至不是旋律，只是几个单调的、仿佛被砂石磨损过的元音，断断续续，气若游丝，从伊莱亚紧闭的唇缝间漏出，消散在夜色里。塞缪尔屏住呼吸听着，不敢发出一点声响，生怕惊散了它们。

塞缪尔被巨大的悔恨和自责日夜啃噬。他恨自己没有好好保护他，恨自己去找了马切伊，更恨自己那晚没有用吻堵住他的嘴，没有用暴力把他绑在床上，任何方式，只要能把他留下。

他开始用一种近乎偏执的细心来照料一切。节省下自己那份可怜的口粮，烧开珍贵的热水为他擦洗，笨手笨脚地缝补那件破旧外套上绽开的线头。夜里，他会起身好几次，确认伊莱亚是否还在呼吸，确认窗户是否关严，门锁是否牢固。白天，他会没话找话地说起天气，说起楼下的猫，说起任何与“外面”的危险无关的琐碎。他编织着“等春天来了”、“也许以后可以”的虚无缥缈的未来，声音在空旷的房间里回荡，试图填补那巨大的沉默。

他最大的诉求，是希望伊莱亚不要再出门。

“外面已经很不安全了。你需要什么，告诉我，我去买。” 塞缪尔几乎是用恳求的语气，“你留在这里，好不好？不要再出去了。”

伊莱亚这次对他的话有了明确的反应。他转过头，看了塞缪尔很久，然后极其缓慢地，摇了摇头。

“不。” 他只说了这一个字。

他还是会出门，戴着那刺眼的六芒星。没有规律，有时是为了领取那少得可怜的犹太配给，有时似乎只是想离开这个房间，在寒冷的空气中短暂地行走。塞缪尔的劝阻和哀求，如同撞上了一堵无形的墙，改变不了他的决定。

然后，事情发生了。

第一次，他回来时，肩膀上沾着几片腐烂的菜叶，头发上沾着黏腻的蛋清。他默默脱下外套，走到水盆边，用力擦洗。

第二次更严重。外套湿了一大片，散发着刺鼻的酸臭牛奶味，额角有一小块红肿。清洗的时间更长了，水流声在寂静的房间里显得格外刺耳。

第三次……

塞缪尔忘不了那天傍晚。门被推开，伊莱亚踉跄着走进来，背靠着门板才勉强站稳。他浑身上下泼满了猩红色的廉价油漆，刺鼻的松节油味混合着腐烂果蔬的酸臭，几乎令人窒息。头发被油漆黏成一绺一绺，脸上、脖子上都是擦不掉的污渍。额头上又多了一道新鲜的擦伤，渗着血丝混入油漆。黄色六芒星上被画上了一个更加丑陋、充满恶意的符号。他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有羞辱，甚至没有痛苦，只有一种彻底的、冰冷的空白。他就那样站在那里，油漆和污水的混合物顺着裤脚滴落，在地板上汇成一小滩粘稠的污渍。

那一刻，塞缪尔感到自己赖以支撑的某个东西，轰然倒塌。

他发出一声近乎哀嚎般的声音，冲了过去，不顾那呛人的气味和令人作呕的污秽，紧紧抱住那具冰冷、颤抖、沾满侮辱的身体。他的眼泪汹涌而出，混合着伊莱亚身上的脏污。

“别去了……我求求你，伊莱亚，别再出去了！” 他泣不成声，双臂抱得死紧，用身体筑成隔绝伤害的最后屏障，“你看看！你看看他们对你做了什么！他们会杀了你的！留在家里，求求你，只听我这一次，留在家里！让我保护你……我必须保护你……”

他的声音崩溃成无意义的哽咽，他顺着伊莱亚湿滑的外套滑落，最终跪倒在地，双手却仍死死抓着伊莱亚的裤腿，像个绝望的孩童。

时间一分一秒过去，塞缪尔的哭声渐渐微弱，只剩下肩膀无法控制的抽动。

许久，一双冰冷、湿粘的手，轻轻落在他的脸颊上。动作很轻，几乎没有重量。

伊莱亚低头捧起塞缪尔泪眼模糊的脸。

他脸上的苍白褪去了一些，露出一种深不见底的疲惫和清醒。

“塞缪尔，” 他的声音异常平静，陈述一个早已明了的事实，“我的音乐已经被他们拿走了。我的快乐也是。”

“如果连走出一扇门……” 他缓缓地说，声音里没有任何情绪，“都不能。“

他收回目光，重新看向跪在地上的塞缪尔。在极深的地方，似乎有最后一点属于“伊莱亚”的微光，极其微弱地闪烁了一下，像即将燃尽的烛火，映出塞缪尔的倒影。

“那么，剩下的，就只是一具会呼吸的躯体了吧。”

塞缪尔跪在地上，仰望着他。泪水凝固在脸上，哀求僵在唇边。他张着嘴，却发不出任何声音。

伊莱亚轻轻拨开塞缪尔的手，拖着那身污秽与伤痕，缓慢地走向房间深处，留下地板上蜿蜒的水渍，和跪在原地的塞缪尔。

雪下得更大了，覆盖了街道上所有的污迹。而在这间冰冷的屋子里，两个人隔着几步的距离，谁也没有再开口。

摊牌

会议是在奥托茨克家中的地下室进行的，十二月一个罕见的晴朗午后。

塞缪尔是被父亲一封措辞隐晦但急迫的信叫回来的。他进门时，就感到了那种不同寻常的紧绷。母亲并没有像往常那样急切地迎上来，而是沉默地坐在桌子旁，双手紧握着一块手帕。丽芙卡和雅各布被早早打发去了邻居家。父亲背对着门，手里拿着那副早已失去光泽的家族合照。

母亲的目光朝下示意，随机又缩了回去。他立刻明白了，放下行李，跟随父母径直走向走廊尽头那扇低矮的门。

逼仄空间里弥漫的灰尘纤毫毕现。厚重的栓门闩上，室内空气凝滞。

“坐，塞缪尔。”父亲声音低沉。

塞缪尔依言坐下，视线落在桌子中央。那里摊着一张折痕很深的手绘地图，几份陌生的证件，一小袋用细绳扎紧的、沉甸甸的东西，还有一张写满数字和代号的纸条。

母亲终于抬起头看他，眼眶深陷，嘴唇抿成一条苍白的线。“我们必须逃走了，塞缪尔。”

“走？去哪里？”塞缪尔的目光下意识地扫过那些东西。伪造证件、硬通货、密语纸条。他并非毫无心理准备，城里一天比一天紧，隔都的高墙正在日夜加高，但他没想到家人的决定来得如此具体、如此决绝。

父亲转过身，神色是塞缪尔从未见过的、混合着恐惧与孤注一掷的样子。他拿起那份地图，手指指在上面。

“这里，华沙，我们已经是个死局。”父亲的指尖划过一道粗线，“隔都正在变成监狱，不，是坟墓。德国人的法令每天都在变，今天是不许去公园，明天是不许坐电车，后天可能就是直接拉走。老科瓦尔斯基的儿子，你还记得吗？上个月因为‘走私’一片面包，被当街吊死了。”

塞缪尔沉默。他当然知道，他知道的比家人更多。他见过深夜被破门带走的邻居，见过因为“形迹可疑”就在检查站被随意射杀的少年，更见过伊莱亚手臂上那个刺眼的黄色六芒星，以及他眼中熄灭的光。

“我们没有选择。”父亲的声音压得更低，仿佛墙壁本身也在窃听，“唯一的活路，是离开波兰总督府。向南。”

他的手指落在地图下方一片标记着山形符号的区域。“喀尔巴阡山脉。穿过这里，进入斯洛伐克，然后，去匈牙利。”

“匈牙利？”塞缪尔喃喃重复。他听说过一些传闻，在战争初期，匈牙利对犹太人的政策相对暧昧，是许多绝望者心中的“避风港”。

“对，布达佩斯。”母亲接话，声音带着颤音，却又异常坚定，“那里还有犹太社区，有国际红十字会的人，也许……也许能等到战争结束。”

“怎么去？”塞缪尔问出了最关键的问题，目光落在那袋硬物和伪造证件上，“现在连离开华沙市区都需要许可，更别说穿越边境。”

父亲深吸一口气，拿起一份证件。那是张德国占领当局颁发的身份证，上面的照片是父亲，但名字、出生地、职业，甚至宗教标识处，都变成了一个波兰裔“雅利安人”的信息。做工精细，几乎可以以假乱真。

“我们想办法买到了新的身份。”父亲说，每个字都像从牙缝里挤出来，“四套。我，你母亲，你，还有丽芙卡。雅各布……他年纪小，有一张粗糙的洗礼证明就够了，等到了匈牙利再想办法。”

塞缪尔忽然明白，在他为伊莱亚魂不守舍的这一个月里，父母在他看不见的地方，进行着怎样孤注一掷的交易和挣扎。这些轻飘飘的证件，压上了家族最后的积蓄。父亲没有详说，但塞缪尔知道，祖母的项链、父亲的邮票、母亲的手镯，所有那些能悄悄变现的东西，大抵都已不在了。

“这只是一个开始。”父亲指向那张写满代号的纸条，“我们有‘联络人’，他们经营一条‘绿色通道’。这不是买张火车票那么简单。我们得分段走，像老鼠一样在阴影里移动。”

他详细解释起来，语气像一个在布置精密手术的医生，只是手术刀下是他们全家的性命。

“每一步都可能失败。”父亲放下地图，手指无意识地敲击着桌面，“检查证件时一个眼神不对，火车上遇到熟人，向导临时变卦，边境巡逻队改变了路线，贿赂的守卫换了班……任何一个环节出错，我们就会被交给盖世太保。最好的结果是立刻被枪决，最坏……”他没有说下去，但每个人都明白的——那个地方。

“雅各布和丽芙卡知道吗？”塞缪尔终于找回了自己的声音。

“只知道我们要去一个更安全的地方旅行。”母亲回答，泪水终于滑落，“不能告诉他们真相，他们太小，一个眼神，一句胡话，都可能害死所有人。”

“时间呢？”塞缪尔问。

“四天后。”父亲斩钉截铁，“十二月十八日。第一段行程已经安排好了，钱也付了大半。没有退路。”

四天。塞缪尔感到一阵眩晕。他脑海中瞬间浮现的不是南方的群山或布达佩斯的街道，而是华沙那间冰冷的出租屋，是窗边那个沉默的、望着灰色街道的背影，是伊莱亚手臂上粗糙的黄色六芒星。

“我……”他张了张嘴。

父亲锐利的目光盯住他。“塞缪尔，你是长子。这个家不能没有你，弟弟妹妹需要你，路上也需要你应对突发状况，到了匈牙利，重建生活更需要你。我们没有别的选择，你也没有。”

“我有……”塞缪尔听见自己说，声音不大。父母的目光瞬间聚焦在他脸上，充满了惊愕和逐渐升腾的恐慌。

“你有什么？”父亲的声音冷了下来。

塞缪尔感到汗水浸湿了衬衫的后背。他知道接下来要说的话会撕裂这个家庭，但他无法再背负这个秘密，在家人用尽最后资源规划的生存之路前，他不能沉默。

“我在华沙……有一个人。我不能抛下他。”他选择了一个中性的代词。

母亲叹了一口气，随即又皱起眉：“女朋友？塞缪尔，都什么时候了？你可以想办法以后接她，但这次不行。路线是固定的，我们的钱也勉强只够四个人的身份……我们没有办法。多一个人，我们都会死！”

“不是女朋友。”塞缪尔打断她，抬起头，直视着父母锐利的眼睛，“是……一个犹太人，一个男人。我爱的人。我们现在住在一起。”

一片短暂的寂静。

母亲手中的手帕飘落在地，她张着嘴，眼神从困惑，到难以置信，再到一种近乎生理性的恐惧和厌恶。“不……塞缪尔，你在胡说些什么……你病了……”她语无伦次。

父亲的脸先是涨红，随即变得铁青。他没有大喊大叫，而是向前一步，双手撑在桌子上，身体前倾，死死盯着儿子。

“你再说一遍。”他的声音低沉得可怕。

塞缪尔感到心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。但他已经没有退路。“我爱他，我担心他。他叫伊莱亚。我不能把他一个人留在华沙！”

“他是谁不重要！”父亲咆哮起来，终于撕破了强装的镇定，恐惧和暴怒喷涌而出，“重要的是你是谁！你是我的儿子！是这个家的长子！你现在告诉我，你跟一个男人——你想让我们所有人的名字都和那个肮脏的罪名联系起来，你甚至还想带他走？！”

“这是我的想法！”

“你的想法？”父亲的声音因极致的愤怒而扭曲。他突然逼近一步，阴影压在塞缪尔脸上：

“你的决定会害死我们所有人！你以为德国人只是讨厌犹太人吗？你以为他们只抓犹太人？他们什么都抓！只要他们想抓。”

“而你这种——”他喉咙里滚出一个几乎说不出口的词，脸色发青，“这种‘堕落’，他们会拿来当理由，当借口，当乐子。他们会笑着把你拖出去，顺便把我们也拖出去。”

母亲发出一声压抑的啜泣，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动。

父亲喘着粗气，他的手颤抖着，指向桌上的证件和那袋钱袋，指尖几乎戳了进去：

“这些东西——你以为只是护身符？它们是命！”

“命！”他重复着，像要把这个字摁进塞缪尔的脑子里，“我们一家人的命！”

“你以为那是什么慈善之路吗？那些向导和伪造证件的人，他们只为了钱！如果他们知道队伍里有一个你这样的……风险，他们会立刻把我们卖给盖世太保，拿双份的赏金！你是要亲手把全家送进屠宰场吗！”

“他们不会知道！只要我们不说！”塞缪尔争辩，但底气在父亲列举的残酷现实面前迅速流失。

“怎么保证？嗯？”父亲冷笑，“路上几十个小时，提心吊胆，你能保证不说梦话？能保证看他的眼神不露馅？能保证在匈牙利安顿后，你忍得住不去找他，不留下任何痕迹？塞缪尔，你是我儿子，我了解你！你根本藏不住！”

父亲疲惫而绝望地闭上眼睛，再睁开时，里面只剩下冰冷的决绝：“我给你选择。”

“跟我们走，忘掉华沙，忘掉那个人，以后像一个正常人一样活……要么……”

他停顿了一下，声音斩钉截铁：“你就留下。从此以后，你不是我儿子，这个家也与你无关。你选择的那条……绝路，你自己走下去，不要回头，也不要指望我们替你收尸。”

“他爸！”母亲惊恐地抬头。

“让他选！”父亲怒吼，声音在狭小的空间里久久回荡。

塞缪尔站在原地，久久不做声。

他想起伊莱亚被带走的一个月，想起他归来时眼中的死寂，想起他说“如果连门都不能出，就只剩下一具会呼吸的躯体”。他怎么能在这个时候离开？如果他走了，伊莱亚会怎样？在日益收紧的隔都里，在被标记、被监控的绝境中，他能活多久？

可是家人呢？父母需要他，弟弟妹妹还那么小……

“塞缪尔，求你了……”母亲哭着抓住他的手臂，力道大得惊人，“跟我们走吧，妈妈求你……那个人……你留下也只是陪他一起死！你救不了他！”

父亲不再看他，开始沉默而迅速地将桌上的证件、地图、钱袋收进一个不起眼的帆布包。

“四天。十二月十八日下午三点，布沃涅车站。“父亲没有回头，声音冰冷，“如果你来，就忘掉刚才说的一切，做你该做的事。”

他说完，就拎起帆布包，爬上楼梯。

母亲看着塞缪尔，眼泪汹涌，混合着无尽的失望、恐惧和哀求，最后她也松开了手，踉跄着跟随父亲走出地下室。

塞缪尔独自站着，外头传来压抑的、破碎的争执和哭泣声。只留下地图被拿起后的一圈灰尘印记，像一个无法填补的空白，烙印在他脚下。

诀别

从奥托茨克回华沙的火车上，塞缪尔一直盯着窗外飞掠而过的、被雪覆盖的枯败田野。父亲的咆哮和母亲的泪水，像一层冰冷坚硬的壳，包裹着他。

那个地下室里摊开的地图、那袋沉重的硬通货、那四份以假乱真的新身份……所有这些物件，构成了一条清晰的、指向“生存”的道路。只是道路的尽头，没有伊莱亚。

理智在告诉他：走。必须走。这不只是他一个人的选择，这关乎全家人的性命。母亲说得对，多一个人，都有可能会死，更何况是伊莱亚这样有着双重“污点”的人。留下，意味着什么？意味着和伊莱亚一起，在华沙这座正在变成巨大囚笼的城市里，等待一个已知的结局。他能保护伊莱亚吗？他连自己都保护不了。

可是胸口的某个地方，在每次想到“离开”这个词时，就会传来一阵尖锐的、仿佛被生生撕裂的疼痛。他想起伊莱亚蜷在窗边的背影，想起他清洗污秽外套时沉默的侧脸，想起他在深夜里破碎的、不成调的哼唱。如果他走了，伊莱亚会怎么样？那个已经被剥夺了音乐、舞台、快乐，甚至大部分生存意志的人，会不会在他转身的那一刻，就彻底消失在华沙冬日的浓雾里？

这种撕扯让他几乎无法忍受。

他推开出租屋的门时，天色已经暗了下来。房间里没有开灯，只有窗外街灯透进来的、昏黄模糊的光线。伊莱亚依旧坐在窗边那把椅子上，望着外面开始飘落的细雪。听到开门声，他轻轻回头示意了一下。

塞缪尔站在门口，看着那个沉浸在阴影里的轮廓。他只是脱掉外套，走到炉子边，默默地添了几块煤，点燃。微弱的火光逐渐亮起，给冰冷的房间带来一丝稀薄的热气。

“我……回了一趟奥托茨克。”塞缪尔终于开口，声音沙哑。他背对着伊莱亚，摆弄着水壶，假装忙碌。

伊莱亚不可察觉地动了一下，似乎只是调整了坐姿。没有回答。

塞缪尔深吸一口气，转过身。火光在他脸上跳跃，映出他眼底深重的疲惫和挣扎。“我家里人……他们计划离开。去匈牙利。”

他尽可能简略地叙述了整个计划，省略具体的细节。声音很平静，甚至有些过于平静，像是在陈述别人的事情。但每一个字说出来，都像在切割他自己的心脏。

“他们定了时间。四天后。在布沃涅车站集合。”他说完，停顿了很久，目光落在伊莱亚被窗外微光照亮的半边侧脸上。那双淡绿色的眼睛依旧望着窗外，看不清里面的神色。

房间里只剩下炉火轻微的噼啪声和水壶开始加热的细微嘶鸣。

“伊莱亚，”塞缪尔的声音开始颤抖，他向前走了一步，又停住，“我……我不知道……我该怎么办。”

这是他第一次在伊莱亚面前如此直白地展现出自己的无助。不是作为保护者，不是作为那个试图规划一切的人，只是一个被逼到绝境、不知所措的年轻人。

伊莱亚终于缓缓地转过了头。他的动作很慢，目光落在塞缪尔脸上，那目光依旧是沉寂，但似乎比平时多了一丝专注，一种近乎冷酷的清醒。

他看了塞缪尔很久，久到塞缪尔以为他又要回归沉默。然后，他开口了，声音还是塞缪尔熟悉的沙哑，却又让人心悸：

“你应该走。”

塞缪尔愣住了。他预想过伊莱亚可能会沉默，可能会爆发，可能会哭泣，甚至可能会嘲讽。但他唯独没有预料到，是这句话。如此简单，如此直接，如此理所当然。

“什么？”他下意识地反问，好像没听清。

“你应该走。”伊莱亚又重复了一遍，语气镇定，没有起伏，“你有地方可以去。你还有机会。”

“可是你——”塞缪尔的话堵在喉咙里。

伊莱亚的嘴角极其轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，更像是一种自嘲的弧度。“我？”他轻轻地重复，目光掠过那个粗糙的黄色六芒星，然后又移向窗外，望向那片被雪和夜色笼罩的、危机四伏的城市，“我已经属于这里了。”

“不，”塞缪尔摇头，声音里带上了他自己都没察觉的哀求，“一定有办法……也许我们可以……”

“没有‘我们’。”伊莱亚打断他，“塞缪尔，看看这个吧。”他指了指衣架上挂着的星星，“这玩意儿，还有他们档案里关于我的记录，就是一道墙。我翻不过去。你也带不动我。”

他顿了顿，似乎在组织语言，又似乎只是疲惫。

“你的家人，他们需要你。那条路……听起来也不会容易。他们需要一个年轻人。”伊莱亚的声音低了下去，几乎像是自言自语，“而且，你不属于这里。你不该留在这里。”

“那你呢？”塞缪尔的声音提高了，带着痛苦的愤怒，“你就属于这里吗？你就该留在这里等死吗？”

伊莱亚的肩膀瑟缩了一下，但他很快又恢复了平静。他转过头，再次看向塞缪尔，这次，他的眼神里似乎有某种东西在微弱地闪烁，像冰层下最后一点即将熄灭的火星。

“我已经死过一次了。”他说，他指的是被带走的那一个月。“剩下的只是时间问题。”

“所以你就让我走？让我抛下你一个人？”塞缪尔感到眼眶发热，他拼命忍住。

“不是抛下。”伊莱亚纠正他，语气甚至称得上温和，“是……想办法活下去。你能活下去，就活下去。这没什么不对。”

这种近乎慈悲的“理解”，比任何指责都更让塞缪尔痛苦。他宁愿伊莱亚骂他，打他，控诉他的背叛和懦弱。那样，他内心的挣扎或许还能找到一个支点。可伊莱亚没有。他只是平静地、甚至带着一种近乎残忍的体贴，为他铺好了离开的理由，卸下了他的道德负担。

“如果我走了，”塞缪尔的声音破碎不堪，“你会怎么样？”

伊莱亚沉默了很久。雪花无声地落在玻璃上，融化，留下蜿蜒的水痕。

“我会记得你。”他说，声音轻得像一片雪花落地，“记得你曾经试图保护我。这就够了。”

然后，他转回头，重新面向窗外。对话结束了。

接下来的几天，塞缪尔在一种近乎梦游的状态下度过。他机械地收拾着寥寥无几的行李——几件衣服，几本书，祖父留下的怀表。伊莱亚则一如既往地坐在窗边。他们之间几乎没有再有交谈，那种沉默像一层越结越厚的冰，将两人冻结在各自的思绪里。夜晚，他们背对着背躺在狭窄的床上，中间隔着一段刻意保持的、冰冷的距离。

十二月十八日的清晨，天空是铅灰色的，雪停了，但寒意刺骨。塞缪尔穿上最厚实的外套，提起那个轻得可怜的行李袋。他站在门口，最后一次回头看向房间。

伊莱亚没有动。

他还是坐在那把椅子上，望着外面被白雾笼罩的街道。他的背影挺得笔直，甚至有些僵硬。只有夹在指间那支早已熄灭的烟，暴露了他维持这个姿势有多久。

塞缪尔张了张嘴，干涩的喉咙里挤不出一个字。他多想走过去，从背后抱住那个单薄的肩膀，把脸埋进他的颈窝，闻最后一次那混合着烟草和自身气息的味道。但他知道，任何一个细微的触碰，都可能摧毁两人用全部意志筑起的堤坝。

他最终只是死死地攥紧了行李袋的提手。

就在这时，伊莱亚极其缓慢地，抬起那只夹着烟的手，向着窗户的方向，轻轻摆了摆。不是告别的手势。更像是一种驱赶，一种示意他快走的催促。

他还是没有回头。

塞缪尔感到尖锐的刺痛贯穿了整个胸腔。他猛地拉开门，冬日的寒风抽在脸上。他几乎踉跄着冲下楼梯，不敢再回头看一眼那扇门，那个背影。

门在他身后沉重地关上，隔绝了房间里最后一点微弱的光线和温度。

房屋里，伊莱亚依旧望着窗外。

直到那熟悉的脚步声完全消失在楼梯尽头，然后黑色的身影出现在街头，逐渐走远，最终消失在雾的尽头。他才极其缓慢地、仿佛关节生锈般，松开了紧握的拳头。掌心被自己的指甲掐出了四个深红的月牙。

他低下头，把额头抵在冰冷的玻璃上，闭上了眼睛。

车站

布沃涅车站与其说是个车站，不如说是一个被遗忘在城郊荒野的停靠点。一座褪色的木制雨棚，两条生锈的铁轨伸向迷蒙的远方，四周是覆着薄雪的荒草和光秃秃的灌木。下午三点的天光已经晦暗如黄昏，寒风在电线间发出呜咽。

塞缪尔到得稍早。他提着那个轻飘飘的行李袋，站在雨棚最边缘的阴影里，呼出的白气迅速消散。他以为自己会是第一个，但随即就看到雨棚另一头，靠近一堆废弃枕木的地方，站着几个瑟缩的人影。是他的家人。父亲穿着深色的旧大衣，背挺得笔直；母亲紧紧挨着父亲，一只手似乎攥着妹妹丽芙卡的手臂；弟弟雅各布裹得像个球，不安地左右张望。一家人都换上了不起眼的衣服。

父亲也看到了他，目光遥遥地接触了一瞬，随即移开，望向铁轨延伸的来处。

塞缪尔捏紧了行李袋的提手，皮革的冰冷触感直达心底。他应该走过去，站到家人身边，像父亲希望的那样，“做该做的事”。他的脚却像生了根。奥托茨克地下室里的争吵、母亲泪湿的脸、伊莱亚那句平静的“你该走”……所有这些声音在他脑海里混成一团尖锐的噪音，几乎要撕裂他的神经。

时间在刺骨的寒冷中缓慢爬行。远处传来一声模糊的汽笛，是火车要来了。父亲的身体明显更紧绷了，他低声对母亲说了句什么，母亲立刻把丽芙卡和雅各布拉得更近，几乎是用身体圈住他们。

就在这凝固的气氛中，塞缪尔的目光无意识地扫过远处的荒草丛。

他爱的那个人的身影仿佛就站在那里。

% 他看到了伊莱亚，不是期盼，是回忆。清晰而残忍。

% 他看见他穿着那件带着黄色标记的旧外套，领子微微竖起，抵挡着并不存在于此时的寒风。他看见他没戴帽子，微微长出来的深色卷发有些凌乱，柔软地贴在苍白的额角。他看见他站在出租屋唯一一扇小窗下，侧影被微弱的天光勾勒得那么瘦，那么美。他看见他的眼睛，在昏暗中望着自己，没有恐惧，也没有煽情，只有一种近乎透明的、接纳一切的神情。

% 更多的碎片随之翻涌，不受控制：

% 他那冰凉的双手，触摸他的脸颊。

% 他侧身在耳畔说话时，喉结轻微的滑动。

% 他蜷缩在薄毯下，肩胛骨凸起的形状。

% 还有最后那句平静的话，不是“别走”，而是“你该走”。以及那句话之后，漫长的沉默。

火车沉重的轰鸣声由远及近，喷吐着浓烟，缓缓驶入这简陋的小站。是一列老旧的、车厢斑驳的本地慢车。它喘息着停稳，车门哐当打开，下来一两个提着篮子的农妇，又上去几个穿着工装的男人。没人多看雨棚下这群沉默的人一眼。

父亲迅速扫视了一下车厢口，然后果断地一挥手，低声催促：“快，中间那节，上去！” 母亲几乎是推着两个孩子往前跑。父亲自己则提着最重的包袱，快步跟上，目光锐利地扫视四周。

塞缪尔还愣在原地，目光呆滞。

“塞缪尔！” 父亲已经一只脚踏上了车厢踏板，回过头，压低声音厉喝，眼神警告着他这是最后的机会。

弟弟妹妹被推上了车，在车厢门口茫然地回望。

塞缪尔的脚终于动了。他朝着火车，朝着家人，迈出了一步。然后是第二步。他能感觉到父亲的紧绷略微放松，母亲的眼中燃起一丝希望的火苗。

他走到了车厢门前，距离踏板只有一步之遥。父亲伸出了手，不是搀扶，而是催促，是命令。

就在这一刻，塞缪尔的身体比意识更快地转了过去。他并非望向某个特定的方向，而是被某种更深的本能牵引，目光掠过荒芜的铁轨、枯败的草丛，最终落在一片虚空里。

% 不是画面，是触觉。唇上忽然炸开一阵鲜明的、滚烫的疼痛——不是离别之吻，是那个混乱、绝望、带着血腥气和泪水的吻。黑暗里，伊莱亚的嘴唇压上来，蛮横，掠夺，用尽全力的吻。还有他指尖划过自己下颌时，那火辣辣触感。

“快点！” 列车员不耐烦地喊道，开始准备关闭车门。

父亲的手已经抓住了他的胳膊，力道大得惊人，要把他拽上去。

塞缪尔的目光从那片虚无中移开，移到父亲因用力而狰狞的脸上，移到母亲绝望哀求的眼中，移到车厢里弟弟妹妹不知所措的脸上。

然后，他做出了一个事后回想起来毫无道理、疯狂至极的动作。

他用尽全身力气，猛地向后一挣。

父亲被他猝不及防挣脱了，一个踉跄，差点摔下踏板。

“塞缪尔！” 父亲的怒吼和母亲的尖叫混杂在一起。

塞缪尔向后踉跄了几步，站稳，就站在冰冷的铁轨旁，站在缓缓启动的火车和惊愕的列车员面前。他抬起头，看着车厢门里父亲瞬间变得煞白、继而因暴怒和绝望而扭曲的脸，看着母亲扑到门口、伸出的颤抖的手，看着弟弟妹妹惊恐哭泣的脸贴在肮脏的车窗上。

他没有说话。

汽笛再次拉响，淹没了所有的呼喊和哭泣。火车加速，带着他那目瞪口呆、如遭雷击的家人，驶离了布沃涅这个小站，驶向灰暗的远方，驶向那个用全家性命豪赌的未来。

塞缪尔站在原地，看着火车尾灯的红光越来越小，最终消失在暮色里。寒风卷起地上的雪沫，扑打在他脸上，冰冷刺骨。世界突然安静得可怕，只剩下风声，和他自己心脏在胸腔里沉重擂动的声音。

然后，他转过身。

荒草丛里空无一人。

歌声

他独自回到华沙，走回那间冰冷的出租屋。推开门时，房间里一片漆黑，寒气似乎比外面更重。他摸索着点燃煤油灯，昏黄的光晕扩散开来。

伊莱亚不在窗边。

塞缪尔放下行李袋，站在原地，一时不知该做什么。巨大的抉择带来的肾上腺素已经褪去，留下的是无边无际的空虚和一种近乎虚脱的疲惫，以及……一种奇异的平静。

轻微的响动从里屋传来。塞缪尔走过去，推开虚掩的房门。

伊莱亚坐在床沿，微微低着头。听到声音，他猛地抬起头。

他的目光撞上塞缪尔，没有聚焦，里面是一片难以置信的震动。那不是欢迎，更像是目睹了某种不可能发生的事情。他整个人僵在那里，连呼吸都似乎停止了，只有瞳孔在无法控制地轻微颤抖，试图消化着这个绝对不可能出现在此处的身影。

两人在昏暗中对视着，谁也没有先开口。空气里弥漫着寂静，混合着从外面带回来的寒气，以及某种更加灼热、更加原始的东西。

塞缪尔先动了。他走过去，脚步有些虚浮。他在伊莱亚面前停下，伸出手，不是去拥抱，而是极其轻缓地，触碰了一下伊莱亚冰冷的、微微颤抖的嘴唇。

伊莱亚的身体猛地一抖。

然后，一切秩序都灰飞烟灭。

仿佛那个触碰按下了某个开关，又像是长久以来压抑的恐惧、绝望、孤独、爱恋和无处可去的愤怒，终于找到了唯一的出口。伊莱亚猛地抬起头，黑暗中，他的眼睛亮得惊人，里面燃烧着塞缪尔久违的、却更加炽烈和绝望的火焰。

没有言语。伊莱亚一把抓住塞缪尔触碰他嘴唇的手，力道大得几乎要捏碎骨头，将他狠狠拉向自己。同时，另一只手直接粗暴地撕开了塞缪尔厚重外套的扣子。纽扣崩落，发出细碎的声响。

塞缪尔也回应以同等的力量。他俯身含住伊莱亚的嘴唇，那不是温柔的触碰，而是啃咬，是掠夺，试图通过这种最原始的方式，确认彼此的存在，确认这个疯狂的选择背后，还剩下些什么真实的温度。

衣物在撕扯和摩擦中迅速褪去，散落一地。他们倒在并不柔软的床铺上，动作毫无章法，甚至带着一种自毁般的粗暴。

这不是情欲的欢愉，至少不全是。这是一场绝望的仪式。用身体的撞击来对抗外界的倾轧，用疼痛的纠缠来驱散内心的恐惧，用极致的亲密来填满被命运掏空的灵魂。每一个激烈的动作，都在无声地呐喊：我们还活着，我们还在一起。

接下来的几天，时间失去了意义。白天与黑夜的界限模糊，只有窗外光线的明暗变化。他们几乎不下床，只在饥渴到无法忍受时，才由塞缪尔胡乱裹上衣服，冲出去买回最少量的、勉强维持生存的黑面包和土豆，有时甚至只是一点冰冷的配给汤。食物被机械地塞进口中，然后很快，肢体便再次纠缠在一起。

房间里的空气变得浑浊，弥漫着汗味、体液味、精液味和灰霉味。他们不停地做爱，不同的位置，不同的方式，不知疲倦，仿佛要将未来所有可能被剥夺的亲密，在这一刻全部预支殆尽。喘息、呜咽、和肉体拍击的声音充斥着狭小的空间。有时在激烈的顶点，塞缪尔会死死抱住伊莱亚汗湿的身体，将脸埋在他颈窝，发出阵阵的低吼；而伊莱亚则会用修长的手指深深掐进塞缪尔的背脊，留下深红的印记，仿佛要将自己锚定在这个正在沉没的世界里唯一真实的触点上。

这是在悬崖边缘手拉着手跳起的、不顾明天的舞蹈。所有的计划、希望、对未来的憧憬都不复存在，只剩下此刻肉体的温度、心跳的共鸣，和那份荒谬的同盟感。

一天深夜——或许是凌晨，月光异常皎洁，清冷的光辉从未拉严的窗帘缝隙流淌进来，在凌乱的地板上投下一道狭长的、明晃晃的光带。

又一次激烈到几乎虚脱的缠绵刚刚平息，两人浑身汗湿，并排躺着，胸膛剧烈起伏，望着天花板上晃动的光影。

塞缪尔的手指，无意识地在伊莱亚冰凉汗湿的胸脯上轻轻划动。

“伊莱亚。”

“……嗯？”

“能再为我唱首歌吗？就一首。”

房间里一片寂静。

过了很久，一个极其轻微、近乎气声的旋律，响了起来。开始只是几个破碎的音节。伊莱亚望着窗外那片被月光照亮的夜空，声音从他喉咙深处缓缓流淌出来。

在第一个悠长而沙哑的音符响起时，塞缪尔闭上了眼。不是眼前的黑暗，而是另一片光——是酒馆昏黄摇晃的灯光，是缭绕的蓝色烟雾，是人群喧嚷的嗡鸣。然后，是一束更亮的光打在舞台中央，那里坐着一个人，抱着一把旧吉他。卷发，丝绒外套，抬起头时，淡绿色的眼睛却散发着炽热的光芒。他拨动琴弦，一声挑衅般的嗡鸣切断了所有嘈杂。接着，歌声响起——那声音是燃烧的酒精，醇厚、辛辣，带着翻滚的热气，灌入胃中，点燃血液。他的目光锁定了角落那个格格不入的青年，嘴角噙着笑意，身体前倾，拉伸出优美的弧线，汗珠从喉结滚落……

歌声在继续，现实中的声音沙哑、干涩，带着创伤后的裂痕，却执拗地循着古老的调子前行。

回忆里的声音愈发清晰明亮，那首轻快甚至轻浮的情歌，每一个转音都带着撩拨的生命力，肢体语言恣意挥洒，仿佛世界是他的舞台，夜晚是他的王国。塞缪尔记得自己当时如何僵坐，如何感到灼烧，如何被那团毫无顾忌的火焰吸引到移不开眼。

他的声音不再清亮高昂，而是低沉、沙哑，带着长时间沉默后的干涩。

那不是他从前在“夜莺”唱的任何一首热烈的情歌或挑衅的舞曲。那是一首古老的、忧伤的意第绪语民谣，旋律简单而循环，歌词是关于流浪、关于失去的家园、关于冬夜里一点微弱的烛光。

但它依然有一种力量，一种穿透了所有恐惧和绝望、从灵魂最深处挣扎而出的、纯净的力量。歌声在月光渗入的房间里缓缓盘旋，每一个音符都像带着微小的重量，落在塞缪尔的皮肤上，渗进他的血液里。

塞缪尔侧身，将耳朵轻轻贴在伊莱亚的胸膛上。歌声通过骨骼和血肉的传导，变得更加直接，更加震撼，与他胸腔里心跳的节奏混合在一起，咚，咚，咚……像是生命的鼓点，又像是倒计时的钟摆。

他听着这月光下的歌声，感受着皮肤相贴处传来的体温。但在此刻，在这间浑浊而温暖的房间里，在这具与他紧密相贴、正在为他歌唱的身体旁，塞缪尔找到了一种奇异的、混合着无尽悲伤与确凿安宁的平静。

倒计时终将落幕。但在那之前，他们还拥有彼此，还有这具会歌唱、会颤抖、会爱也会痛的躯体，作为见证。

未被带走的

那夜过后，伊莱亚没有再唱过歌。

日子以一种奇怪的、近乎凝固的方式延续。华沙正在迅速变化，命令越来越密集，限制越来越严苛。配给变得更少，检查变得更频繁，街上戴着袖章或黄色星星的人眼神日益空洞。

但在这间小小的出租屋里，时间停滞了。塞缪尔不再试图规划什么，伊莱亚也不再望向窗外。他们只是存在着，像两株在最后一块尚未被践踏的土壤里互相缠绕的植物，依靠着彼此呼出的气息维持着脆弱的生命。

敲门声响起时，并不粗暴，反而有一种冰冷的、公事公办的节奏。塞缪尔知道那是什么。他看了看伊莱亚，伊莱亚也正看着他。两人的眼神里都没有惊讶。

他们没有挣扎，也没有多问。塞缪尔牵起伊莱亚的手——那只手冰凉，但在他掌心里微微蜷起，回以一个轻得几乎感觉不到的握力。他们只是简简单单地带上了几件衣服，用一块旧布包裹起来。塞缪尔环顾房间，目光掠过书架上蒙尘的法学书籍；又掠过墙角那把沉默的吉他。他什么都没有拿。

留下吧，他想。让文字和旋律留在这尚能称之为“家”的虚空里。它们无法去往他们将要去的地方。

街道上已经聚集了不少人，都戴着同样的标记，提着同样简陋的包袱。没有人哭泣，也没有人叫喊，只有一种沉重的、几乎听不见的悉索声，是脚步摩擦地面，是布料相互摩擦，是压抑的呼吸。士兵们站在四周，表情漠然，偶尔用简短生硬的口令催促着队列。

火车站不再是他们熟悉的样子。没有旅客，没有送别的人群，只有黑压压的、缓慢移动的人流，被驱赶着，像货物一样被引向几列一眼望不到头的、封闭的货运车厢。空气里弥漫着汗味、恐惧的味道，还有一种金属和劣质燃油的刺鼻气味。

塞缪尔一直紧紧攥着伊莱亚的手。人群推挤着他们，几次几乎要将他们冲散，但塞缪尔死死抓着。伊莱亚跟在他身后半步，微微低着头，额前的短发垂下，遮住了眼睛。

终于轮到他们这一组被驱向前。车厢门敞开着，里面是深不见底的黑暗，散发着霉味和牲畜留下的腥臊气。士兵粗暴地推搡着前面的人，呵斥着，用枪托示意。人群发出更加慌乱的挤压，像是被倒入狭窄瓶口的沙粒。

就在踏上踏板前的那一刻，塞缪尔感到伊莱亚的手突然用力地握住了他。他回头。

伊莱亚抬起头，脸色苍白如纸，但那双淡绿色的眼睛在昏暗的光线下，却异常清晰地看着他。没有恐惧，没有哀求，只有一种近乎透明的、专注的凝视。

然后，伊莱亚极轻微地、几乎只是嘴唇翕动地，说了一个词。

不是“再见”。

塞缪尔没有听清声音，但他从口型看懂了。

是他的名字。

“塞缪尔。”

下一刻，背后的压力传来，他们被一股力量推搡着，踉跄着跌进了车厢的黑暗里。

里面已经挤满了人，身体粘着身体，几乎无法转身。空气瞬间变得污浊、闷热，充斥着压抑的喘息和零星的、孩子被闷住的哭声。车门在他们身后发出沉重刺耳的金属摩擦声，然后“咣当”一声被死死关上。紧接着是铁栓滑动、落锁的清脆撞击声。

最后一丝外界的光线，连同最后一点新鲜的空气被彻底切断。

世界陷入一片黑暗和窒闷。只有车厢顶部几条狭窄的缝隙，透进几缕微弱的、尘雾弥漫的光柱，勉强勾勒出近处人脸的模糊轮廓。

一阵短暂的、死一般的寂静。然后，黑暗中响起更多压抑的啜泣，和沉重绝望的呼吸。

塞缪尔在拥挤中艰难地调整姿势，用后背抵住冰冷的车厢壁，然后用力将伊莱亚拉进自己怀里，为他隔开周围的挤压。伊莱亚顺从地靠在他胸前，额头抵着他的下颌，呼吸轻浅而急促。

车厢猛地晃动了一下，接着，传来车轮与铁轨衔接的、巨大的“哐当”声。列车颤抖着，开始缓慢地、沉重地移动起来。

它驶离了站台，驶离了华沙。

在规律的、单调的“哐啷——哐啷——”声中，在黑暗与躯体温度的包围里，塞缪尔闭上眼睛。

他试图回想伊莱亚的歌声里的旋律，但是，旋律本身，那些具体的音符和转折，却像流沙一样从他紧握的思绪中滑走了。他越是努力回想，那声音就越是模糊、遥远，最终只剩下一种感觉的余温——那种被灼烧、被吸引、被毫无保留地呈现于某种美丽之前的感觉——而承载这感觉的媒介，那具体的歌声，却消散在脑海的黑暗里，像从未存在过一样。

他能记起的，只有最后那首意第绪民谣的几个碎片般的音节，和伊莱亚靠在他胸前、胸膛微微震动的触感。

就在这时，怀里的伊莱亚动了动。

伊莱亚在极度拥挤的黑暗中，艰难地抬起一只手，摸索着，找到了塞缪尔紧握成拳、抵在车厢壁上的手。他将自己的手掌，轻轻覆在了塞缪尔的拳头上。

% 没有言语。只有掌心贴着手背的、微弱的体温。

塞缪尔反手握住那只手，将它紧紧包覆在自己双手之间。伊莱亚的手指细长，骨节分明，此刻在他掌心微微蜷曲着，像一只收敛了翅膀、寻求栖息的鸟儿。

列车的轰鸣单调而持续，载着满车厢的黑暗，在铁轨上奔驰。

这是车门之外的光线再也照不进的黑暗，也是命运席卷一切之前，未被带走的、最后的微光。

[全篇完]

折断两只极乐鸟|全文完结|BE美学