我還是一直在寫字

現在回頭看，我和他之間留下來最久的東西，好像不是照片，也不是禮物。

最後留下來的，是寫字。

那時候我們遠距離。還是會認真寫很長很長文字的年代。

沒有短視頻，也沒有語音轟炸。很多情緒，只能慢慢打進鍵盤裡。於是，一封信會寫很久，一段對話會留很多頁，深夜裡，電腦螢幕亮著，對話框一閃一閃，像青春本身在呼吸。

我那時候還很年輕。很多情緒說不出口，很多感受自己也不太明白。可不知道為什麼，對著他，我總能一直寫下去。

寫天氣，寫課堂，寫心情，寫做過的夢，寫路上看到的一棵樹，甚至寫便利店裡買到的新口味牛奶。現在想起來，其實很多內容已經很瑣碎了。可那時候，我是真的很想把生活一點一點分享給另一個人。

而他也真的會看。

有時候回覆很長，有時候只是幾句話，但我知道，螢幕另一邊，有人在等我把話說完。

很多年過去，我們沒有走到最後。現在回頭看，也很難說是誰做錯了什麼。更像兩個都還不夠成熟的人，在人生剛要展開的年紀，各自站在命運路口，誰也不知道該怎麼選，怎麼往前走。

有些裂痕當時很小。小到甚至不覺得那會改變什麼。時間久了，方向還是慢慢不同了。

現在想起他，我並不難過。有時甚至還會微笑。因為我知道，他曾經真的照亮過我。很多東西，也是因為他，我才第一次真正打開。

包括寫字。

我們不再通信了。MSN 消失了，Skype 淘汰了，聊天記錄、郵件、青春，好像都慢慢散落在時間裡。

可我還是一直在寫。寫到很多年後，寫成了 old time post。

有時候我會想，也許人和人之間，有些相遇原本就不會永遠同行。它們來到生命裡，讓另一個人看見自己原來還有那樣的一部分。

像有人輕輕推開了一扇門。

門後那個會感受、會想念、會觀察世界、會深深去愛的人，原來一直都在。

後記

我慢慢明白，遺憾之所以會美，或許是因為它沒有只留下失去。

它也留下了一些東西。

像寫字。
像看世界的方式。
像青春裡，曾經被點亮過一次的人。