# 第一部：蚁族崛起 | 第35章：1898·戊戌变法
## 1898·戊戌变法
主人公：陈醒之（第十一代，23岁，《时务报》驻京编辑／翻译）
时间：1898年，清光绪二十四年 地点：北京
陈醒之到北京的时候，是光绪二十四年春天。他是《时务报》派驻北京的编辑，负责把日本的变法资料翻译成中文，供康有为的维新派参考。
他从上海坐海船到天津，再从天津坐马车进京。一路上他看到了很多东西：塘沽码头上堆着外国货，天津租界的洋楼比北京的宫殿还新，出了天津之后路越来越破，路边有人卖儿卖女——写着"此女三斗米"的木牌子插在路边，像插秧苗一样整整齐齐。
他在马车上把那本《天演论》又翻了一遍。
"物竞天择，适者生存。"这句话他已经背下来了。但每看一次，都会看到新的东西。他看到的不再是自然界的竞争——是这个国家的所有角落，都在无声地证明同一个事实。
到了北京之后，他没有马上去找康有为。
他先去了一个地方——礼部。
他想起他爷爷陈图南年轻时去过北京，在礼部的偏院里看到过一堆英国人的箱子——蒸汽机模型、铁甲船图纸、热气球草图，全是礼部官员拦下来的，没送到乾隆面前。
陈醒之想看看那个偏院还在不在。
礼部衙门还在。但偏院——已经拆了。原址上建了一座新的库房，里面堆着从各省运来的奏折。他站在门口看了看，没有进去。
他在心里对所有没看到那些图纸的陈家人说了一句：
我来了。
康有为的住处在北京南海会馆。陈醒之去的时候，院子里已经站了十几个人——都是年轻的读书人，穿着长衫，辫子盘在头上，手里拿着康有为写的《新学伪经考》和《孔子改制考》。
陈醒之站在人群外面，听康有为讲话。
康有为的声音不大，但讲得很快，像一匹被人追着跑的马：
"日本变法三十年而强。我们呢？我们还在争吵能不能变法。三十年的差距——我们能不能用三年赶上？不能。但不能因为不能三年，就不开始。"
有人问："太后那边怎么办？"
康有为停了一下，说：
"皇上——已经站在我们这边了。"
陈醒之听到这句话的时候，心里微微一沉。
他知道这句话是真的——光绪确实想变法。但他也知道：在清朝，皇上说了不算。说了算的人，住在颐和园里。
变法开始的那一百天，陈醒之在北京城里跑断了腿。
他被分在《时务报》的分支机构做编辑，负责翻译日本的改革资料。他每天的工作是：把日本明治维新的法令、制度、教育政策，从日文翻译成中文，交给康有为的学生们参考。
有些东西让他震惊——日本在1868年就已经颁布了《五条御誓文》，其中第二条是"上下一心，盛行经纶"——全国上下一条心去做事。陈醒之查了一下，这一年是清朝同治七年。
同治七年。
中国的皇帝还是一个孩子，朝政掌握在慈禧手里。中国正在打回疆的仗——左宗棠在收复新疆，制造局在造炮。
三十年前，日本已经说了"上下一心"。
三十年后，中国才在北京的一个会馆里，由一群没有实权的书生，重新说出这句话。
他把翻译好的稿子放在桌上，揉了揉眼睛。
不是困。是酸。
九月二十一日，政变。
陈醒之那天早上正在会馆里抄稿。外面忽然有人喊："抓人！抓康有为！抓梁启超！"他放下笔走到门口，看到街上全是兵——不是京城的绿营，是颐和园调来的神机营。太后回来了。
他立刻掉头跑回住处，把桌上的翻译稿塞进炉子里烧了。稿纸烧起来的时候，他用一本书压着炉盖，不让烟飘出去。
然后他换了一身衣服——长衫换成短打，辫子盘进帽子里——走出会馆，混进了街上的人群里。
他听到有人在喊："康广仁抓了！林旭抓了！杨深秀抓了！"
六个人。三天之内全部处斩。菜市口。
陈醒之站在人群里，听到不远处有人在哭——是一个年轻的书生，蹲在胡同口，头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。陈醒之没有走过去。他不知道自己能说什么。
陈醒之逃出北京的那天晚上，坐的是一辆运煤的马车。
车夫是个四十多岁的河北人，脸上全是煤灰，问他去哪儿。
"天津。"
"给钱就行。上来。"
陈醒之爬上车，缩在煤堆里。马车在夜路上颠簸。月亮很大，照着官道上那些被车轮碾出来的深沟。
他想起三天前在会馆里看到的一件事：康有为的一个学生，在临走之前，把书架上所有的书都搬下来，一本一本翻过——不是找东西，是摸。像是在确认它们都是真的。
那个学生也被抓了。
陈醒之闭上眼睛，煤灰呛进鼻子里。他没有哭。但他想到了一句话——他爹陈自强在黄海上说的最后一句话，他不在场，但他好像听到了：
"手被绑住了。"
是的。从采书官的剪刀，到制造局的道台，到菜市口的屠刀——三百年来，每一双手都被绑过。
但他爷爷的爷爷传下来的那本天文书没有被烧掉。
他爹传下来的铜蚂蚁还在。
他的手——还空着。没被铐住。
陈醒之到达上海的时候，已经是九月三十日。
他下了船，走在租界的马路上。租界里没有变——英国人还在走路，美国人还在做生意，法国的巡捕还在用法语赶走街上的乞丐。一切和变法之前一模一样。
只有那些参与了变法的人——死的死，逃的逃，散的散。
陈醒之走到外滩，站在黄浦江边上。
江面上有一艘外国轮船正在出港。船上的烟囱冒着烟，螺旋桨搅动着混黄的水。他站在码头边上，看着那艘船越走越远。
他想起他爷爷陈图南说过的那句话：
"他们已经飞起来了。"
现在，北京城里的皇帝被关起来了。
那些飞起来的——还在飞。
而那些还没来得及起飞的人——他们的师友，他们的手足，他们的同道——正躺在菜市口的血泊里。
陈醒之没有哭。
他看着那艘船消失在江面上。
他在心里说：
"总有一天……我也会飞。"
（第35章 完）