【七日書 Day 6】有些氣味，是用來道別的

氣味博物館快走到盡頭了。

第六個展廳沒有什麼特別的陳設，只有一個很小的窗，窗外是機場的樣子。

我一直覺得機場有一種很特別的氣味。不是航空燃油，不是免稅店的香水區，而是那種——人在等待的氣味。行李已經托運，護照已經過了，什麼都做完了，就只是坐在那裡，等一個把你帶走的東西。

那種氣味裡有一點焦慮，一點釋然，還有一點說不清楚的——終於。

我離開一個城市的時候，從來不回頭看。不是因為不捨，是因為我知道如果回頭，就會想記住那個畫面，然後就會捨不得走。

所以我只是聞著那個「快走了」的氣味，然後走進登機口。

有一次一個朋友送我到機場，她說：「你走的時候是什麼感覺？」

我說：「像把一個頁面關掉。」

她說她不懂。我說其實我也不確定我懂，只是每次機場的那個氣味出現，我就知道：這一段，結束了。

下一段，還沒有氣味。

七日書寫於「氣味博物館」主題