I AM 宅男，但不是你以為的典型

我們這種生物，站在社交海岸邊不敢下水，悲壯的手裡握著一包薯片，看著那些會游泳的人一邊「淹水」一邊拍可愛。說穿了自己就是怕麻煩，怕失望，怕出門沒人理，怕回家被問：「怎麼又宅在家？」乾脆自己蓋個地球，裡面有Wi-Fi、唯一沒有的，是財富自由的可能。

深夜忽然把畫面按了個「暫停」，盯著螢幕裡等任務的人物，然後想著：是不是我，也只是一個沒被操作的那個，卡在這一格，不知道下一步去哪？家人總是且一直站在他們的房門外，然後就以為理解了，那個房間內的生物或故事或其他。

我們不一定肥胖，但確實穿著被時間洗到褪色的T恤，沉默內建著一種不想解釋的人生。不限性別，不論體味，只礙於自身的體溫出不了門。最討厭被叫醒，因為就是想一睡不醒，就此「安樂死」，現實裡聲色犬馬卻早已傳來。偶爾會愣住，在無聲的房間裡呆個半天，才心不甘情不願地重新開機。

典型的不談理想，僅談劇情、攻略、排名榜或其他，懂得哪款角色的台詞有雙關，不懂得和現實裡的人四目交投。我們的世界有很多門，房門，是最難打開的那一道。時不時你會笑話宅男，說他頹廢，說他虛擬。可你不會知道，我們其實比誰都害怕現實的恐怖。