D1 - 午夜遊魂 | 七日書五月號 （2025）

如果孤獨有等級，你主觀定義中的最高等級的孤獨是什麼？

比方說，一個人看電影，一個人吃火鍋，一個人搬家等等，或者任何你感到無比孤獨的時刻，你會怎樣描述這種孤獨感？

源於個人的成長背景，只要不是有強烈的安全疑慮（如爬山/露營），大部份的活動我都會選擇一個人做：一個人吃飯、一個人看電影、一個人去主題樂園、一個人看醫生、甚至一個人出國旅遊。要說就不用找人陪伴嗎？倒也不是，只是不用顧及他者總有其自在之處，或是說本來就沒有辦法期待他人隨傳隨到來滿足我的慾望？故此，坊間的孤獨量表大部分情況對我來說都是日常。

要說在當中最覺得孤獨的時間，倒是有兩個在獨旅中會發生的：一個是坐長途飛機的時候，另一個是在國外出現小意外，想找人傾訴的時候發現遠方的親友應該都在夢鄉的時候。也許是我其實並不那麼在意物理上的隔絕，相對地我對精神上被隔絕相當敏感。

話說回頭，在日常生活中更常發生的最孤獨時刻是失眠。當我主觀意識上的整個世界（其實就只是我身邊的人際關係圈）都凝結下來的時候，我的意識還是清醒，那些恐懼煩惱或是困惑依舊纏繞著，折磨著。然後你必須壓抑著自己的聲音不能張揚，不想要驚醒熟睡中的親人，也沒想起來一個電話可以隨撥隨撥，畢竟所有人每天還是要認真生活。每當遇到這些時候，我只能或是看書、或是寫作、玩遊戲、看影片來盡快讓自己的思緒能夠抽離，直到精神已疲乏不堪的時候進入夢鄉，或是一夜無眠。

在現今社會，幸運與扭曲的部分，是人們物理上變得分隔的同時，也只要透過一個小黑盒子就可以在精神上互相連結。到後來其實已經忘記過去在msn上，其實還是有「離線」這個狀態。

到最後，必須一個人經歷的事情還是有很多。

不好好習慣可不行呢。