《有誰共鳴・續》「同人創作」第六十九章 醒來
火災後第十六天下午出了太陽。連續幾天陰雨，病房窗邊終於有一塊亮光。劉毅嫌刺眼，把窗簾拉上一半，又覺得屋裏太暗，再拉開一掌寬。
王建川上午做完檢查，仍沒有清醒。醫生說繼續觀察，今天可以照常進行被動活動。劉毅按床尾表格做完兩組，在相應時間後簽名，特意讓萱萱看見，證明自己沒有多加。
午飯他吃的是番茄雞蛋麵。外賣湯灑進塑料袋，他在茶水間把盒底沖乾淨才拿回病房。麵泡得太軟，他邊吃邊說王建川以前煮麵總愛過涼水，冬天也這樣，吃進肚裏都是冷的。
“你還說有嚼勁。”他對床上的人說，“那叫沒煮透。”
吃完麵，他把床頭櫃擦一遍，發現灰色病號服最下面那顆紐扣又有一截線頭，拿小剪刀剪掉。下午護士來量體溫，告訴他病人對疼痛刺激有輕微反應變化，但一次反應不能說明已經甦醒。
劉毅立刻追問是什麼變化。護士說醫生會綜合判斷，讓他不要反覆掐病人試。劉毅否認自己會掐，等人走後只握住王建川的手看了看，連指甲都沒碰。
無事可做時，他從包裏拿出學生作文。上一篇批到“承諾”，下一篇寫“第一次去陌生人家吃飯”。學生把緊張寫得很誇張，進門時同手同腳，喝湯灑在褲子上。劉毅看著想起許多年前第一次跟王建川回家。
“跟你回村裏那次，還記得嗎？”他說，“你往我臉上弄了泥，讓我一路都沒發現。”
王建川沒有反應。劉毅把作文放到一旁，說自己到洗澡時才看見泥痕，裝作發火，把他嚇得不輕，後來兩人又鬧，王建川還撞到了頭。那時候母親在樓下等著吃飯，劉毅催他一起洗，洗完好下去做飯。
“現在叫你離遠一點都難。”劉毅說，“一條大腿就壓得我腰疼。”
他講到這裏笑了一下，沒再看作文。王建川的手掌攤著，他把自己的手放上去，比了比，覺得人瘦了，手倒還是原來的大小。以前他說老王用力太大，握一下都疼，王建川便故意鬆得只勾著兩根指頭，走幾步又抓回來。
劉毅看著那隻手，想問他到底聽見沒有，沒有問。他把窗邊的椅子挪近，挪完才發現擋著護理車的位置，又移回去一點。窗簾上的亮光隨風晃了一下，王建川的臉仍沒動。
“以前我說不要，你就裝作沒聽見。”劉毅說，“叫你少吃肥肉也是。”
他停了片刻，鼻子有點酸，拿紙巾擦了擦。這些天對著病床說話，總以為已經習慣，說到一半還是會停住。話題太小，自己嫌沒有用；說得重，又怕老王真能聽見，聽了會難受。他最後不再挑，把想到的先說了。
“你剛跟我熟的時候，其實也不怎麼會說話。我問一句，你停半天才答。後來倒好，攔也攔不住。”
想到這裏，他低頭笑了一聲，握著王建川的手，沒有再擦那些細小的水印，又想起最早一起洗澡的尷尬。王建川嘴上裝得自然，身體反應卻一點不配合。當時劉毅還笑過他，自己卻也不大自在，那一點反應從來沒肯告訴他。
病房裏只有儀器聲，他膽子大了一點。
“你以前不是問我那天怎麼想的？”劉毅用拇指摸了摸王建川手背，“看見了。”
說完耳根仍有點熱。他低頭把被角掖好，又補一句：“我那時還笑你，你忘了？”
“其實我那時候也……”劉毅停了一下，先看門口，確定沒人，“也有反應。你別以為只有你一個人。”他把聲音壓得很低，說完有些後悔，拿紙巾擦了擦本來就乾淨的床頭櫃。“這下滿意了吧？醒著問那麼多年，我不說，你又不高興。現在說給你聽，你倒一點反應都沒有。”
王建川的食指似乎彎了一下。
劉毅停住，盯著兩人交握的手。過了幾秒再沒有動，他懷疑是自己握得太緊，鬆開一點，手指仍保持原樣。
“別嚇人。”他說。
他拿起作文準備繼續看，那根食指又很輕地彎了一下。這次動作短，卻清楚。
劉毅猛地站起來，椅腳在地面刮出一聲。他不敢晃王建川，只按下床頭呼叫鈴，又衝門外喊護士。
護士很快進來，問發生什麼。他說手指動了兩次。對方一邊檢查一邊讓他退到旁邊，又通知醫生。劉毅站到床尾，兩隻手不知道放哪裏，最後抓住自己的衣角。
醫生到後先呼喚姓名，檢查瞳孔和指令反應。第一次沒有明顯變化，第二次王建川眉心皺了一下。劉毅往前半步，被護士抬手攔住。
“讓醫生先看。”
“我沒碰。”
“站這裏就行。”
光線似乎讓王建川不舒服。醫生調整床頭位置，叫他嘗試睜眼。幾秒後，眼皮輕輕抖動，睜開很窄的一條縫，很快又合上。
劉毅呼吸都放輕了。他想叫，醫生先提醒不要同時多人說話。房裏安靜下來，只剩醫生一遍遍叫“王建川”。
第二次睜眼持續久些，視線散著，先落在上方，隨後緩慢移動。醫生問能否聽見、能否眨眼。王建川沒有完成明確指令，喉嚨裏只有一點含混聲音。
“這是醒了嗎？”劉毅忍不住問。
“出現意識恢復表現，還要繼續評估。先別急。”
“眼睛都開了。”
“清醒程度有過程。”
劉毅點頭，其實沒聽進去多少。他站在醫生允許的位置，小聲叫了一次老王。王建川的眼睛停了一下，慢慢往聲音方向偏。
兩人的視線勉強對上。王建川看了很久，像認不清，又像沒有力氣保持。劉毅眼睛發熱，趕緊用手背擦了一下，怕自己模糊了看不準。
“是我。”他說，“老劉。”
王建川嘴唇動了動，沒有聲音。護士用棉籤溼潤嘴唇，提醒他暫時不能喝水，也別勉強說話。過了一會兒，他又試一次，喉間發出很啞的兩個字。
“老……劉。”
聲音小得幾乎聽不清，劉毅卻立即答應：“哎，我在。”
他說完便想俯身，護士擋住輸液管，讓他別壓到設備。劉毅只好握住沒有留置針的那隻手。王建川手指沒有回握，很快又閉上眼。
“怎麼又睡了？”劉毅急道。
醫生說這種階段清醒時間很短，疲勞後睡去常見，要繼續監測。隨後問了幾項簡單問題，王建川只對姓名有模糊反應，日期、地點均無法回答。醫生要求家屬保持安靜，不要一次灌輸太多信息。
“他叫我了。”劉毅說。
“這是好現象，但後面還要看。”
“他認得我。”
醫生點頭：“我們聽見了。”
劉毅這才不再重複。他坐回椅子，手還在抖，想給萱萱打電話，按錯兩次才撥出去。
女兒正在跟香港公司的同事開遠端會議，接起後聽見父親說“醒了”，半天沒出聲，接著問是不是醫生確認。劉毅被問煩：“眼睛開了，還叫我老劉，你說算不算？”
“我馬上來。”
“慢點開車。醫生說還要睡。”
掛斷後，他又通知小陳和黃老師，只說已出現甦醒表現，具體情況等醫生評估，不讓他們立即湧來醫院。小陳在電話裏哭，劉毅反過來叫她別吵，說病人需要安靜。
消息很快還是傳開。公司群裏發了一排祝福表情，黃老師問能否告訴學校同事。劉毅同意，只要求別發到網上。周明慧收到後回一句“知道了”，過了幾分鐘又發來周子衡的語音。少年聲音有些急，說讓王叔叔好好休息，等能探視再去。
王建川在半小時後又短暫睜眼。劉毅這次沒有講以前，只告訴他在醫院、火已經過去、萱萱正在來。他問疼不疼，王建川皺眉，似乎想動，立即被護士提醒不要用力。
“別亂動。”劉毅也說，“身上管子多，你扯壞了還得重新紮。”
王建川眼睛轉向他，露出一點不耐煩。那神情極淡，卻熟悉。劉毅鼻子一酸，嘴上先罵：“剛醒就瞪人。”
他坐近一點，把手放到王建川手邊，輕輕勾住他的指頭。王建川看著他，指尖也慢慢靠了過來。
“拉著呢。”劉毅說，“你不用使勁。”
他沒再追問疼不疼。兩個人對看了一會兒，王建川先合上眼，劉毅便鬆開些，讓他歇著。
護士笑了，說病人能有情緒反應是好事。劉毅問是否能給一口水，得到仍需評估吞嚥的答覆。他拿棉籤照指導潤唇，手抖得幾次碰到鬍茬。
“你鬍子很難看。”他說。
王建川嘴唇動了動，沒發出聲音。劉毅猜他想罵，心裏反而安穩一點。
萱萱趕到時，王建川又睡著。她站在門口看了半天，懷疑父親是不是太激動看錯。護士把剛才記錄告訴她，確認病人確有短暫甦醒、能夠發出熟悉稱呼，但意識狀態仍需連續觀察。
“他真的叫老劉？”萱萱問。
“真的。”護士說。
劉毅在旁邊不滿：“我騙你幹什麼？”
女兒坐到床邊，眼淚這才掉下來。劉毅遞紙巾，又嫌她哭得動靜大。萱萱擦完說最吵的人明明是他，剛才電話裏整層樓都能聽見。
醫生晚間再次評估，王建川能短暫睜眼，對簡單聲音有反應，仍不能穩定執行指令。接下來要警惕感染、譫妄和呼吸問題，不能把一次甦醒當作已經脫離所有風險。
劉毅認真記下，問今晚能否留下。護士說可以一名家屬陪護，但不能反覆叫醒病人。萱萱讓父親留下，自己回去取乾淨衣服和洗漱用品。
她走前買了兩份粥。劉毅忙到晚上才想起吃，粥早已涼透。他去茶水間加熱，微波爐前排著三個人。他耐心等完，端回來時王建川仍睡著。
劉毅坐在旁邊吃粥，沒再喊。他吃得太快，燙到舌頭，含了半天涼水。夜班護士進來換藥時，他小聲問病人何時會再睜眼。護士說不知道，叫他趁現在休息。
十點過後病房關了主燈，只留床頭燈。劉毅把陪護椅放平，外套蓋在身上。躺下前，他握了一下王建川的手。
“我不叫你。”他說，“你自己睡夠再醒。”
凌晨前，王建川沒有再次說話。劉毅也沒有播放錄音，只把手機鈴聲調到最低，放在枕邊。
半夜王建川睜過一次眼，目光在床頭燈和輸液架之間停了幾秒。劉毅本來已經睡著，被護士喚醒後猛地坐起，毯子滑到地上。他問是不是又有情況，護士說病人短暫清醒，讓他坐穩再說話。
王建川聽見動靜，緩慢轉過臉。劉毅把椅子推近，問是不是疼。王建川張嘴，嗓音仍很弱，吐出一個“水”。護士說明目前要等吞嚥評估，不宜直接喂飲，先溼潤口腔。
劉毅拿著棉籤，按指導碰唇角。王建川下意識偏頭，似乎嫌這點水不夠。
“別挑。”劉毅說，“醫生沒讓喝，我敢給你灌嗎？”
王建川看了他一眼，眼皮慢慢落下。劉毅趕緊問護士這是不是又昏過去，護士重新觀察，解釋現在是疲勞後的休息，監護數據沒有異常，有變化會叫他，不用每次閉眼都喊。
“他以前睡覺也不這樣。”
“以前沒受這麼重的傷。”
劉毅點頭，棉籤拿在手裏忘了丟。護士指了指垃圾桶，他才反應過來。
後半夜他沒有真正睡沉。王建川偶爾動一下嘴唇，或皺一下眉，他便坐起來看看。第一次伸手摸額頭，被護士提醒不要影響睡眠；第二次他只把滑下去的被角拉好，動作儘量輕。
五點多，萱萱發消息問夜裏怎樣。劉毅回了“醒過，說要水”，女兒立刻打來電話，問喝了沒有、能否說整句。他解釋護士不讓喝，又提醒她別太早來，自己還能守。女兒說早餐已經買好，半小時到。
等女兒時，他去衛生間洗臉。鏡子裏兩隻眼睛腫著，鼻翼也紅。他沖掉臉上的汗，把頭髮往後抹，抹不平，索性不管。回病房的路上，遇到同病區一名家屬，對方問是不是昨天下午那位醒了。他說是，對方拍了一下他的肩，叫他吃飯。
這句平常話讓他忽然很想笑，回房時卻又剋制住。王建川還在睡，護士正給他記錄體溫。劉毅把昨夜掉在地上的毯子疊起，不再蓋，準備拿回去洗。
萱萱到時帶了三份早餐，第三份買完才想起王叔還不能進食。她提著多出來的粥站在門口，有些窘。劉毅說留給自己中午吃，護士又提醒不能存放。父女倆只好在走廊把兩份合起來吃。
“我買的時候腦子一熱。”萱萱說。
“沒事，醒了就想給他買飯，正常。”
“你昨天也買了？”
“沒有。我知道他不能吃。”
她看父親一眼，沒有揭穿昨晚櫃子裏那隻多出來的茶葉蛋。吃完早餐，兩個人把所有熟食清走，只留一瓶未開封的水。
早班護士交班後，王建川再次睜眼。這回能停留稍久，聽見萱萱叫王叔，眼睛往她那邊動了一下。萱萱介紹自己，話還沒說完便被劉毅打斷：“他又不是不認識你。”
“醫生說要提醒。”
“那你提醒，別一次講太多。”
王建川眉頭微皺，似乎嫌兩個人爭吵。父女同時住口，隨後互相瞪了一眼。護士看了看儀器，叫他們留一個人在床邊，另一個先出去。劉毅主動讓女兒坐下，自己拎著垃圾袋去門外，回頭看見王建川的眼睛仍開著，才把門輕輕帶上。