一七班與半個饅

那時候我們鎮上還是五年制小學，五年級讀完，就直接升初中了。

小學畢業那年，我的數學成績是全校第一。那是我第一次覺得，自己也許真的能靠讀書走出農村。那種感覺，就像是握住了通往另一個世界的一把鑰匙。

後來鎮中學錄取了我。老師告訴我，按成績會進實驗班。那幾天我高興得不行——實驗班在學校是最好的班，裏面都是成績最好的學生。我甚至已經開始想象以後考高中、考大學的事情。

十三歲的孩子，對未來的理解很簡單：只要成績好，未來就會越來越好。

開學那天，我揹着書包去了學校。教學樓前面貼着分班名單，很多學生圍在那裏。

我擠進去，從上往下找自己的名字。

沒找到。

我以為自己看漏了，又從頭找了一遍。

還是沒有。

我開始一張一張地找。第一張，沒有。第二張，沒有。第三張，還是沒有。

直到最後，我終於找到了自己的名字。

不是實驗班，是一七班，普通班。

我站在那裏愣了很久。直到後面有人催我讓開，我才慢慢走開。

那是我人生第一次發現：原來成績好，也不一定能得到自己想要的東西。

我唯一能做的，就是揹着書包走進一七班。

一七班在一樓，窗户朝北，一年到頭都顯得有點陰。冬天尤其明顯，風從窗縫鑽進來，吹得人手發僵。

我找了個靠牆的位置坐下，翻開數學課本，發現老師講的內容我都會，那些題目做起來沒什麼難度。可不知道為什麼，我已經沒有小學畢業時那種興奮感了。好像從看見名單的那一刻開始，心裏某個地方突然安靜了下來。

不過幸運的是，嚴正兵也在一七班。

他是我一個村的，從小一起長大——一起在田埂上跑過，一起下河摸過魚。有時候放學回家，還一起幫家裏割豬草。他成績也很好，尤其是數學。有些題目我們兩個能爭半天，誰也不服誰。

後來不僅分到了同一個班，還分到了同一個宿舍。宿舍裏擺着上下鋪鐵架牀，晚上翻個身，整張牀都會發出吱吱嘎嘎的聲音。冬天特別冷，被子薄，我們有時候乾脆把被子疊在一起蓋。

熄燈以後，宿舍裏總有人説話——有人聊老師，有人聊家裏，有人聊哪個女生好看。而我和嚴正兵聊得最多的，永遠是題目。聊數學，聊考試，聊以後考哪個高中，聊長大以後去哪裏。

那時候的我們都覺得，讀書就是通往未來的路。雖然誰也説不清未來到底是什麼樣子。

嚴正兵知道我家裏情況，他也從來不問，更不會説那些安慰的話。

食堂打飯的時候，如果他多打了一個饅頭，總會順手掰一半給我，什麼都不説——就像那半個饅頭本來就該是我的一樣。

有時候是一半饅頭，有時候是一勺鹹菜，有時候是一塊紅薯。都不是什麼值錢東西。可那時候，那就是朋友。

後來我離開學校的時候，沒有跟太多人告別。我怕自己開口，也怕別人開口。

那天下午，我從教室門口走出去，沒有回頭。我不知道嚴正兵有沒有看見，也不知道他後來坐在座位上想了什麼。

我只知道，從那一天開始，我的人生走向了另外一條路。

很多年過去，小學畢業考了多少分，實驗班名單上都有誰，老師的樣子，全都模糊了。

可有兩個畫面，我一直記得。

一個是公告欄前，我把名單找了一遍又一遍，最後在一七班裏找到了自己。

一個是冬天食堂裏，嚴正兵把饅頭掰成兩半，遞給我，什麼都沒説。