如何從搖搖欲墜的身體提煉出更好的錯誤：讀Lily N. Shapiro《結締組織》

Lily N. Shapiro, 2025, Connective Tissue: Factory Accidents and Reconstructive Plastic Surgery in South India. Rutgers University Press.

籃球場旁的神明睡著了／模糊的少年們清醒著／ ／風吹涼長長的街／如何從搖搖欲墜的身體／提煉出更好的錯誤
──孫梓評〈夢遊人俱樂部〉

一次工廠晚班，Mathan Raj忙著修理自己操作的那台液壓機。他切了安全鎖，開始更換故障零件，卻沒想到安全鎖意外鬆脫，機械重新啟動，瞬間切斷自己的右手食指。連同如今裝在滿是冰塊以維持不腐的塑膠袋裡的手指，Mathan Raj被很快送醫，但依舊不敵細胞壞死速度。醫生當場告訴他，手指已經無法接回去，只能截肢。「最後醫生動手術齊根切除我的右手食指」，Mathan Raj說，「就這樣，他們又多切掉了一點點我的手。」

意外事故十五天後Mathan Raj復工，傷害與傷害的影響卻糾纏不休。他的右手時常僵硬，拳頭難以完全緊握，在他騎摩托車通勤時作痛。他也得重學怎麼吃飯寫字，怎麼在銀行櫃檯跟行員解釋自己的簽名長得不一樣，是因為自己負傷，然後，展示自己的手。

「我生活中的一切都有點變樣了」，Mathan Raj告訴人類學者。
「所以你要回去上班會怕嗎？」人類學者問。
「有一點」，他答，「工廠經理有說我不用回去操作同一台機器。他說如果我想，可以去用別的工作。但我決定回去原本的位置。我不想看扁我自己。」

讀Lily Shapiro的《結締組織》，讓我想到以前壹週刊的《人間異語》（後來轉為鏡週刊的《坦白講》），看似白描、沉靜的報導式書寫裡暗伏人世間過熱的劬勞與苦楚。唯一差別大概在那個「異」字：《人間異語》彰顯的是異於常情常理的窺看；《結締組織》裡頭所要捕捉的卻是寫作「意外」、但總是發生的日常。

Paul Virilio說：「發明帆船或蒸汽機意味發明船難。發明火車意味發明火車事故」。Shapiro續寫此句提醒讀者，工廠與工傷事故的緊密相偎。一句話說，工傷不是憑空誕生，而是內建於工廠與其特定的工作形式與環境中。工傷是意外，是無法避免的意外；Shapiro訪談過的工人與雇主皆心知肚明，只要工廠有運作，意外就如影隨形。

話說至此有點曲折晦澀，按照慣例還是先從田野地慢慢繞回來。Shapiro關注印度南部的哥印拜陀（Coimbatore，கோயம்பத்தூர்），「天時地利人和」下催生的工業大城。1888年猶是英國殖民統治下，英商Robert Stanes來此投資設紡織廠大成功，不少商人後續跟進，隨後此城逐漸冠上「印度的曼徹斯特」稱號。紡織廠成功的關鍵之一是1930年代周邊興建的Pykara水力發電大壩，源源不絕為哥印拜陀的工廠提供能源，讓這城市逃過印度其他城市因為缺電而產業蕭條的命運。特定的Kamma Naidu種姓族群同為關鍵，這群當地的企業家自1900年以來掌握大部分的工廠，並逐漸發展其勢力到教育、醫學、藝術等領域，持續以其家業贊助、推動此城發展。時至今日，哥印拜陀約有兩百萬居民、兩萬五千座工廠或工作室，上個十年間失業率大概3.7％──既低於省失業率的4.5%，更遠低於全國5%的失業率，前景一片地好。

然而哥印拜陀的奇特風景不止於此，在工廠林立、製造業發達的城市裡同樣出名的還有Asha醫院。它是全印度最大的整形外科與骨科專門醫院、最大的手部與微手術中心、也是最大的脊椎手術中心。其技術與名氣之盛，年年吸引不少外國醫師飛來見習、取經。Asha醫院能有此成就，憑藉的無非哥印拜陀持續「產出」工傷意外。醫院裡125位外科醫師總計每天至少進行一百起手術，其中多數關於創傷與整形。另一方面說，城裡工廠如果發生意外，所有人第一時間也都知道要馬上送Asha醫院；無論雇主與勞工都清楚，在那裡傷患將得到最好的處置與照顧。

人身事故與醫療發展彼此微妙的勾連、供養於是促使Shapiro發展一套不同的資本市場與勞動理論。過去有關資本主義的討論，往往關注勞工如何困於特定結構，被迫從事高強度、高風險的工作來求溫飽，進而在喪失價值後被恣意拋棄。然而在這些勞動條件與狀態之上，Shapiro探問：如果別於我們想像的免洗勞動故事，照護本身也其實成為資本主義的一環，那又會是什麼風景？

在哥印拜陀，頻繁密集的工廠意外滋養了Asha醫院；Asha醫院的存在卻也因此惠及當地工人，讓傷者有了復健重來的機會。鏡頭轉進醫院，同樣是類似的拉拉扯扯。醫生們日日在手術房裡進行長時間精密手術，付出極大心力確保傷患的傷害與不便降至最低。然而什麼時候該截肢什麼時候應該考慮保留，醫生的處置往往基於「復工」考量。誠如醫生Manoj言，「只要傷患還有大拇指跟另外手指，我就傾向重建（而非截肢）。因為長遠來看這比較划算。」

划算，意思是雖然重建手術比較貴、後續復健程序比較久，但長遠而言傷患可以更容易回到工廠崗位，繼續為家庭經濟貢獻，而不成為負擔。故事說到這，我們當然可以讀此為一則典型的資本主義同謀：勞工如何持續被回收再利用，成為危險職位上賣命的永動機。然而Shapiro也提醒我們勿忘這其中的生之欲望，是醫生盡全力想幫忙傷者克服障礙，而傷者也想重返職場以便「照顧」自己最最親密的家庭。

換言之，從書名《結締組織》始，這本民族誌要捕捉的就是這樣層層疊疊，複雜糾結，難以拆分的「好／壞」連動：哥印拜陀裡有工廠、工業與醫院、醫學的交駁。在傷者漫長的復健與家庭生活裡，照護的親密與暴力同床共眠。在世界聞名的Asha醫院裡，對傷者的關心與資本主義的謀求若即若離。而在概念上，照護在Shapiro眼裡未如其他人類學者那樣被看成是對工業、疏離社會的抵抗，反而往往相依相惜。

行路至此，我們究竟會走到哪裡？讀過中途我就好想好想問Shapiro這問題。在書的尾聲她再次強調，勞動提供了創傷，推進醫學發展；醫學則支撐住勞動（力），讓其生生不息。在這套循環中，正是照護這有愛有恨又複雜的事物予其潤滑，維繫整組循環永動。

然後呢？書沒回答，就此結束。彷彿徒留孫梓評另一首詩給讀者：「身體壞了／則塗抹快速的安慰。／未曾察覺：不遠處有海嘯發生／ ／有什麼關係？／ ／我們大方／將痛苦傳染給鄰人／閉眼躺臥遼闊的色情之上／夜闇中最平凡的願望／無非是……自由、平等。／或者上述二者的相反」（〈沒有詩也沒有關係〉）。

Mathan Raj其實還算幸運，他是訪談之中唯一拿到超額補償金的人。還有，他是已婚男性。另外一位工人Chittra在早班為壓力機上油的過程中分神，失去她右手食指、中指、無名指與部分拇指。正式訪談結束、關掉錄音機後她女兒突然湊近說：「我媽心太軟，總是幫公司說好話，但這根本不是好公司。」女兒抱怨事故發生後，公司最初只給將近二十美元的慰問金。打官司？所有的簽到簿都由公司保管，Chittra沒有任何可出具的證明。名義上，公司甚至能宣稱他們並未雇用Chittra。

關鍵在公司送人去Asha醫院。私人醫院服務好，但同時院方只負責「收錢辦事，然後把人送走」。Chittra女兒指稱，如果媽媽是被送去政府醫院，那就勢必得立案，有存檔，有時甚至會引動稽查員來調查公司是否違法。然而如今Chittra除了逐漸「康復」的半截手掌，一無所有。

還有Sujatha，在訪談時她已經因為機械事故失去了半截右手食指多年。正如大多數傷患，事故當下她意識一片空白，「我不覺得痛，我只記得我的手還在機器裡。不久後我感覺手一陣灼傷，血一直流，那看起來像是果醬。看到的時候，我感覺糟透了。」

對Sujatha而言最艱難的是傷後如何自處，以及，處理他人目光。多年了她仍舊對自己手無握力耿耿於懷，尤其針對所謂「隸屬妻子或媽媽」的家事，Sujatha心常懷陰影，怕東西掉，怕事做不好。

「但當我在工廠用著機器，我沒感覺自己有少手指。我可以完成工作，我沒問題。」

註：Shapiro非常巧妙地取了一個雙關的書名。乍看之下，Connective Tissue指涉的是醫學專有名詞「結締組織」，並連結到她所討論的工傷與整形手術細節。然而透過connective tissue的比喻，Shapiro同時也傳達了工作與照護緊密相連的意象。

Lily N. Shapiro是華盛頓大學（University of Washington）人類學博士，期間受業於Sareeta Amrute、Janelle Taylor等人，目前在Kaiser Permanente Washington Health Research Institute擔任研究員。作為醫療人類學者，Shapiro長期關注照護（care）相關議題。《結締組織》是她的第一本書。

關鍵字：醫療人類學、職業傷害、照護、勞工、南亞