¹⁴一緒壢｜03.二地居通勤紀實

本來以為隨著移居中壢，自然就不會這麼頻繁地往返台北，結果順著自由意志過生活後，反而樂於在兩地切換的生活型態中，享有各自的氛圍與步調。

交通

往返兩地的路線，通常是台北捷運、台鐵、中壢公車/客運三段轉乘，我曾經嘗試從台北直接搭客運直達中壢，雖然保證有座位，但也容易因為交通狀況而拉長整體通勤時間。實測後還是喜歡軌道方案。

整段通勤時間平均是兩小時，最極端的狀況是一路無座且車廂滿載，生存本能驅使我策略性避開尖峰時段，當然也不總是如此順利，有好幾次回到家都如浩劫重生。有幸也遇過幾次只有零星乘客的難得美好，尤其某次剛好搭上往台北的莒光號，如此熟悉的橘色車身緩緩駛來，驚喜地呆看半晌竟來不及拍照，上車後放眼望去，一整片歷經歲月拓印的斑斕紅絨，在我的兒時記憶裡風華依舊。

行李

在兩地各自停留的天數，也會隨著行程動態變化，幾次下來逐漸摸索出打包行李的心法。基本配備是電腦和手機，通常還會有拿來看電子書的 iPad mini 4 以及兩本交換日記。如果遇上練團日，就會多一把Bass，連琴袋一共約七公斤，良好的防護與收納機能也讓它的量體較大，總之又巨又長。

除此之外，還有來自媽媽的心意。

在菜市場看到狀態極佳而多買的乾貨蔬果、醃好的大頭菜或小黃瓜，或是炸好的新鮮豆皮…雖然知道我可能會因為行李爆量帶不回去，媽媽還是會預先準備，等待某次他的心意能剛好上車。

融入日常的負重訓練

為了因應各種氣候條件，順利與這些甜蜜又沈重的負荷一起移動，通常偏好用登機後背包把行李都背在身上，需要背琴時，則搭配登機箱，再外掛隨身小包，而這也是行李定番中的上限組合，為了確保我能活著抵達。

我時常在沿途遇到的各種狀況中，思考我的體能、行李們與不可預測的外在因素之間的平衡。樂觀來說，日常做些負重訓練倒是不錯，處於可負擔的不適感，能幫助自己覺察身體狀態；刻意承擔一些不便，反而能讓自己慢下來留心周遭的人事物。偶爾車廂內滿到連卸下琴袋的空間都沒有時，我通常都是在肩膀開始爆痠時體會自己的極限。

各種車型的考驗

記得有次背著琴、拉著登機箱一路站回中壢後，在市區等待轉乘公車時寒風狂掃，一頭亂髮心好累好想家，終於盼到公車時卻發現是國道客運，也就是四排座位、車身下方是行李廂的配置，想到必須穿越狹窄的走道，我忍痛打消上車的念頭。終於下一班公車來了，不巧是一輛小巴，連改搭計程車的能量都耗盡的我，內心再度被小巴內的三排座位配置擊潰，這走道，跟剛剛的客運一樣窄啊！天公伯啊！

我小心推著登機箱、一面側身走到最後的站立空間，避免琴袋卡在走道或推擠乘客，終於離家只剩一步之遙，此時，一位姐姐也同樣拉著登機箱上車，她選了靠走道最後一排座位，好讓箱子可以放在走道上且不會擋到別人。瞬間我好像與她的心理負擔同步了，我們都很怕在這個小小的搖晃空間裡打擾到別人。

近日再度背著琴搭上小巴，發現原來也有兩排座位的車款，友善許多。也選定了一班整點自強號，作為最理想的返壢班次，除了只停大站比較有效率外，我和行李們都可以安置在車廂門對面的凹陷處，一路悠閒地望著窗外發呆。

成為多行李通勤人士後，才深刻體會到大眾運輸站立空間的重要性。尖峰時刻移動中的人們都不輕鬆，接踵摩肩總有不耐，彼此的互助寬容將會是最溫柔的緩衝，願所有的通勤者都能彼此護送、順利抵達。