如果永生真的这么值得，凭什么我们不能试试？

2002

我四岁时去过一次天文馆。我和爸爸站在队尾，排队鱼贯，急不可待，等着把眼睛放在一支天文望远镜的开口处；我依旧记得我那时的幻想——透过目镜，光线直达太阳系，穿透土星之环！我想象看到彩色的天体，行星、太阳，和作为背景的，橙绿交加的星云——创世之柱、马头星云图层之上，砖红色的土星和灰色暗沉的冥王星穿梭其中。

终于我雀跃不已，把眼睛凑近镜片。一小片模糊的圆射出明亮的白光，圆形之外是直白的黑暗。视野中除了几个有趣的灰黑色小点（当时我把污渍之一看做火星，直到大约十年后的一天才突然清醒）之外，空空如也。我欢呼雀跃的跑回去，想要爸爸也看，但职员已经在我面前拉起了隔离线。大概是时间到了。现在的我依旧能理解我当时的错愕和不甘。这件事发生后的二十五年内，我每次想起时心脏还是会微微一颤。

2666

在不久远的第2666年（这个年份存在于我所有具有终结或开端气质的梦里，这个数字有一种诱饵般的错觉：仿佛只要再过一小段时间就能抵达），人类以一种直白的方式，即进步，达到了永生。过程缺乏戏剧性，没人写诗纪念，但梦中的体验与情节并不按时间轴上演。在我的惊鸿一瞥中，所有已来的未来，「黑客帝国」、「赛博朋克」里的未来，都化作激流直接涌入神经。漂浮在无数骸骨之上，轻飘飘如同云端一样的未来，没有一丝下沉的迹象…在这无足之轻里，触手皆是虚空。我逐渐（也是在同时）理解，更多的时间并不自动增殖出更多的事物。死者以没有重量的缺席，缺席了一个没有重量的未来。我想要复活所有地球上曾存在过的死者。

一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑…

这执念超乎『传统』。一切不平尚可由制度、暴力、继承、土地、语言或偶然解释，但如何解释历史的阶级？何种阶级落差可以大过时间？未来永久开放参观，拒死者于门外。在复活日之前，大约存在过 1500 亿个死者，而现在已大概有一万亿人（我们已经殖民了小半个银河系悬臂的上千个恒星系，囊括了疏散星团中的紧密星座、星流尾迹的孤立恒星，以及暗星云阴影下的新生星系，从本地泡延伸至古尔德带边缘）；一小撮人死在了门槛前。历史存在一个空洞：我们不记得自己忘了什么，但能说出那个空洞的精确尺寸。死者透过2026年的我，在向2666年的我请愿，主张复活的权利：如果未来真的如此值得体验，那么我们这些死者凭什么不能一试？让我们，和数千年积攒下的所有深埋地下的骸骨也加入永生吧！

逝者们

 这个概念自古有之。六世纪拜占庭称这些死者为 ante portas aeternitatis，意即「站在永恒之门前的人」、「未被明天看见的人」。但丁也曾把一些灵魂安置在存在之边缘，那里空缺了地狱更深处那些精密的痛苦。这些死者死亡于地狱存在之前。在那里，他们在地狱的门廊中游荡，听见里面传来永恒的回声，却始终不会被点到名字。门不是被锁上的，只是太晚才出现。死者的诉求只是要求被领到那支望远镜前，至于里面是火星还是污渍，那是另一回事。

名单

 在 2666 年，我把这种执念技术化。我想要通过科学复活人类。这次的终末没有审判，只有复活，而且纯粹由人发起！

 最后死亡者优先。先死亡者优先。伟大者优先（尤其是 21 世纪的前 10 年）。殉道者优先（苏格拉底和赛义德·库特布谁优先仍要讨论）。灵魂较轻者优先。婴儿优先。残疾人优先（但他们复活后仍是残疾）。死于暴力者优先。被彻底遗忘者优先（但难点在如何录入名单）。拒绝复活者优先。共产主义者优先（他们复活后将继续寻找下一个将要被推翻的社会结构）。革命者优先（共产主义者除外）。罪犯优先。最后一名坚持用纸笔写信者优先。自杀者优先。所有历史书记载的叛徒优先（复活后，犹大和彼得将不会离得太近）。从未被爱过的人优先（这是他们第一次也是最后一次被人选择）。

 曾被复活过的人优先（拉撒路一生中死了两次。如果他再次复活，他大概会永远活在怀疑里。他将会被设为对照组：复活技术是否持久？是否会崩溃？拉撒路的第三次生命将成为一个测试案例）。死于永生技术副作用的人优先。在梦境中预演过这一切的人优先。名字总被写错的人优先。保存过他人名字的人优先（举例：图书馆员、书记员、抄写员、记忆超群者）。临死前没来得及说过「再见」的人优先。所有承诺和被承诺过「来世再见」的人优先（承诺者优先于被承诺者）。所有死于出生的人优先。