愛的三重奏：閱讀、生活與書寫

一個人可以有很多愛。如果要說：我愛什麼？ 你會回答什麼呢？

有人說：「我愛自己。」，也有人說：「我愛生命中影響我很深的人。」

而愛是人生成長過程中最複雜也最純粹的情感。

關於我的愛：我想說，《我愛閱讀，也愛書寫，更熱愛生活》。如果說閱讀是種 input， 是由外而內的傾聽，進入他人的內心世界；那麼書寫就是 output， 是種探索，以靈魂的聲音回應，回應自己、他人與世界。而兩者之間，我試著讓自己去生活，用身體與情感，把閱讀與書寫的養分，活出文字以外的真實經歷。這三者緊密結合的愛，成為了現在的我。

今天的朗讀，我會為大家帶來一篇散文。談談我與閱讀、生活、書寫之間的愛，其中穿插了一首詩作——它是我對閱讀最具體、也最奇幻的想像，詩的名稱叫做〈裏頭有書〉。

那我們現在就從閱讀開始！

閱讀，陪伴著我許多黑暗的時期，也帶著我穿越自身無法體驗的世界。油墨與紙頁的氣味、翻動書頁的聲音、文字裡留白的空間，讓我找到最自在的自己。
「唯有閱讀，能讓人獲得全然的自由，穿越時空與身體的結界——這是我愛它的原因。你能一次一次放下自己，在設定的時空背景下，走入他人之生之死，進行一場與作者的對話。文字如河流般徜徉於腦海，帶你去傾聽、去感受那些你無法抵達的世界。」

創作這首詩的那天早上，我閱讀到詩人鄒佑昇的一段詩句：
「對面的虛空／正在收縮／ 吐出溼熱的氣息。」

那是個有陽光的午後、白雲捲在天空，那虛空讓我想起很久以前養過的一隻橘白貓。牠已經不在了，但佑昇的句子讓我感覺彷彿 Bobby 又回到我身邊，對著我吐出牠溼熱的呼吸。牠領著我一本又一本地鑽入書中世界，Bobby 成了這首詩的串聯者——一隻穿越時空的貓。在那一刻，貓就是我，我就是貓。

於是，我挪用了鄒佑昇的句子，而我寫下這首關於閱讀的詩：詩名〈裏頭有書〉。
這首詩裡頭藏了六本書，邀請你來一起一邊聽詩，一邊猜猜裡頭有哪幾本書是您看過的呢？

〈裏頭有書〉

貓一樣的午後
只有慵懶是不夠的
我的小怪獸　　　十顏十色

奔馳
有香草味的雲朵　　移動時烘烤出的光線
這時陽光的餅乾味　是奶油色
潛入一席流動的饗宴
尋回那金色麥浪年少的輕狂

*對面的虛空
正在收縮，吐出溼熱的氣息*
滑行　　　字裡的藍
午夜圖書館
深深淺淺的呼吸
蜂鳥的火種
腳印、毛絮、塵埃、影子共處，的墜落
重來幾次的人生
需要野鳶尾的溫柔
咪一般的彎月，吐出蘋果香
來回踱步 ……

蟲洞內外冒險

偌大的拋物線很快的組成句子如沒有隔廂行駛中的火車搶奪你的屏息沒有第一頁亦沒有最後一頁的沙之書時間有時緩慢吞食在逗點與造物主的聲息裡尋覓句號

你找不到任何停頓的日子
波赫士把億萬光年收進了摺頁裡
我在裡頭忙進忙出萬千角色死生多次

閱讀啊！ 真的是平凡的日常中帶給我龐大幸福感的時刻！

我們現在來講講，我創作這首詩的另一個靈感。關於閱讀，這讓我想起了義大利畫家阿爾欽博托的一幅畫《圖書管理員》。

這個館員他的臉是由一本又一本的書組成的！這位畫家非常特別，喜歡用蔬果、花卉、魚類、書籍等日常物件拼湊成人像。他的畫常被稱為「視覺謎語」。
咦？謎語，有什麼奇怪的事物藏在裡頭呢？因為當你站在遠處看畫的時候，畫是一個圖書管理員，但你近看的時候，卻是一件又一件的物品組成的。這些都富含象徵意義。在當時，很多人認為他的畫風是詭異的，甚至有人覺得看了不舒服。對我而言，他有著過目不忘的獨特，我就喜歡！他的創作影響了二十世紀的超現實主義，像達利、瑪格利特等，這些大師都讚賞過他。

環顧我的房間就是一座圖書館。書櫃、身邊堆滿書，桌上的筆電閃著光，我彷彿也成為了一名圖書館員，把喜歡的書與情緒拼湊成詩句。這些書名藏在詩句裡，變成了午後的陽光、氣味與觸覺。也許，我只是想讓自己變成阿爾欽博托裡面的那位圖書管理員，而 Bobby 是我心裡一直沒有還回去的書。

這六本書的書名，你發現了幾本呢？
答案，將在文章朗讀結束後揭曉！

現在，再讓我們來聊聊「生活」這個部分，我為什麼愛它？ 以及它給予了我什麼？

生活的真諦是什麼？我認為是體驗當下。生活會讓你的文字長出靈魂。因為生活與他人連結，讓我看見事物不同的面向；與他人連結，讓我長出另一個從未遇見的自己。有些觀點甚至顛覆了我原有的思考，讓我看見與人連結後產生的愛。在農場的日子顛覆了我對「家」的定義。

文中摘要：

生活教會了我什麼是愛：愛自己、愛朋友家人、愛生命中一切有呼吸與無呼吸的物體。生活讓我體驗與人連結後迸發出的火光。

旅居農場的日子，尼哥顛覆了我原有的思想：流浪沒有重複經歷的路徑。他讓我第一次感受到你愛上的地方，是「家」——一個允許你是你而他們愛我，但他們也是他們自己的地方；也允許我像隻經年南遷北返的候鳥。他總說：「只要打個電話，他們就會去高鐵站載我回家，叩門！永遠有人給你應門的地方是家。他要我把心帶上，不要一出門就忘了還有家可以回。」

而我也偷偷長進他們的新習慣裡。
離開後的好幾年，回去探訪，張大哥穿著一身運動長褲，跑在農場旁的小徑上，說是正在學著跟我一樣大口呼吸、感受心跳。他要跟我一樣跑在時間之外，越跑越年輕。我的視線追隨著他慢跑的背影，彷彿望見那個三十歲猖狂的青年，駕著救生艇奔馳在南灣的海面上。

接下來，讓我們聽一聽另一則故事。

中年轉職真的容易嗎？生活也讓我學會了保持彈性。
轉職期的過渡，體驗過自己本來不是那麼願意的勞動，也意外地教會了我真正的尊重。
曾經我以為自己是一視同仁，帶著先入為主的觀念，對於在臺灣工作的東南亞移工，會不自覺地帶著一種有色眼光。當時我只把他們當成來臺灣賺錢的勞工，以一種優越的視角去看他們，但面對歐美、日韓等來臺的外國人，我卻不會這麼想。後來自己親身去體驗勞力換取生活的那段時間，才開始理解——原來身分真的沒有貴賤之分。不論來自哪裡，只要願意努力、肯做事、真心善良，就是值得尊敬的人。而真正讓我意識到這一點的是一位越南嫁娘——她在我最低潮、找不到工作的時候，給了我機會。

文中摘要：

每天清晨四點半起床，天色尚暝時前往早餐店，得趕在二十分鐘內製作完一百份總匯三明治。更刺激的是尖峰時間，腦子得同時記住九位顧客的餐點。手腳心腦沒停過，油漬一層層覆上我笨拙的雙手。我終於明白，真正的尊重，從來都不是靠嘴巴說或者是書上的道理，而是感同身受的理解彼此。待人不分身分貴賤、學問、性別與國籍的一視同仁。我感激老天，讓我從越南嫁娘的身上，日復一日的勞動與堅持，教會了我什麼是「生活」。

一路走來，真正教會我珍惜與同理的，不是書本，而是生活本身。是那些與我一起工作、一起生活過的人們——他們用生命告訴我，每個人都在努力過日子，也都懷有夢想。生活並不總是那麼容易，但正因如此，我學會了站在別人的位置上，看見他們的堅強與渴望。

現在我想分享一段與視障朋友一起生活與工作的經歷。

以下文摘：

一次和視障朋友 Jason 一起去聽電影。我承認更多是想親自體驗看不見的感受。府中紀錄片廳中，除了滿座的視障人士與家屬，還有無家可歸的街友，進來吹冷氣、睡覺。

電影放映前，無需熄燈。影廳後方的主播室內坐著一位口述旁白的人員。放映時，我閉起眼，聞到坐在同一排的街友，溢出的惡臭味混著打鼾聲，交雜著口述人員的語句，為此帶來了奇妙的聽覺與嗅覺的雙重享受。試圖努力地勾勒出旁白口述的影像。當口述的人物超過五個時，我已經跟丟了Amanda 與西西，他們在哪？整個腦子鬧哄哄響，無法用心。

我再也忍不住偷偷睜開雙眼，在那一刻深深感受到，能閱讀螢幕、捕捉文字與畫面的自己，是多麼幸運。第一次如此強烈地感受到——原來耳朵也會疲勞，也開始明白另一種觀看的方式。

曾經，我有幸為視障朋友教稿、整理文章，幫助他們將口述的音檔轉為文字，發表在部落格上。整理過程中，不時落淚。他們之中，有人夢想成為作家，卻必須靠著一段段口述、繁複地修改錄音再轉錄來書寫。我從他們身上看見了生命的堅毅：不因身體的侷限而放棄追夢，只渴望這個社會能多給他們一點走出家門、被看見的機會。

生活，賦予我書寫的養分。這些人走進了我的生命，成為了我的榜樣。
「我曾以為，書寫只是自己的事。而與人連結的生活是如此可愛，因為熱愛生活，我擁有故事；也因為這些故事，讓我明白，我想書寫的，不只是自己。世界上還有許多被忽視的聲音，藏在你我的日常裡。」

而書寫，成為一種我與世界溫柔對話的方式。
「我愛書寫。以文字為鏡頭，角色為景物，書寫成為我觀看世界的方式。古老智慧是陽光氤氳書闔頁裡的，一抹空白。」

生活與閱讀在經歷體驗後的書寫，我以化蛹成蝶，比喻意識轉化與書寫的完成。

「如毛蟲吐絲的每一道書寫——層層包裹著的意識，是緊密交織而成的蛹，任其柔軟的體液侵蝕，再由內而外地啃蝕自我遺骸，直到迸裂，張開蝶翼——時間倏地靜止，新的身軀瀉下殘餘的排洩物，展翼逆向而上——完成了一次飛翔。」

這段從毛蟲經由完全變形，轉化為蝴蝶。意識是啃蝕掉自我之後的再提升，彷彿遊走於靈魂暗夜時的覺醒。蛹殼裡的老我、新我、高我、小我這些全部融合一起後，轉為超我。而那是破口，展翼後，清除不再需要的舊思想，逆向而上飛翔，完成了一次書寫。

書寫並不是憑空得來的。然而，真實的書寫需要生活經驗的累積，去印證書裡的智慧，才能活出智慧。

關於閱讀、書寫與生活對我的影響，這讓我重新回到那道常年對自己的靈魂提問：當我拿掉姓名、擺脫所有身份之後，我是誰？希望自己如何被記住？當人與人之間，不再只是總經理與屬下、父親與女兒、老師與學生的身份時，你會希望如何好好被記得？

雖然生活難免遭遇苦痛與糟心事，我仍想透過書寫，記錄那些走入我生命、成為榜樣的人們，留住這些曾經照亮我的美好。

繼續閱讀、書寫並好好生活，好好愛著這豐富我生命中的人事物，是「愛」讓我成為了現在的我。

閱讀、書寫、生活，從不是單向運行。從閱讀走向書寫，書寫走向生活，生活中閱讀，生活再走向書寫，書寫後再閱讀，三者緊密交織的循環關係。

以上就是今天關於我的「愛的三重奏」。希望你會喜歡！

最後，公布〈裏頭有書〉，詩中的六本書：

1. 歐利嵬《十顏十色》
2. 海明威《流動的饗宴》
3. 麥特．海格《午夜圖書館》，你猜對了嗎？
4. 邱怡青《蜂鳥的火種》
5. 露伊絲．葛綠珂《野鳶尾》
6. 波赫士《沙之書》

你總共猜對了幾本呢？

註：** 此兩句出自《集合的掩體》，鄒佑昇。