灵魂月记 × 人生的课题 (Lessons)
亲爱的读者：
人生从来不是一场顺风顺水的旅程。
它更像是一所学校——
每一次痛苦都是一堂课，每一次失去都是一次考试。
我们常常埋怨命运为什么如此残酷，可当自己冷静下来，就会发现：
这些题目从来不是要击垮我们，而是要告诉我们：
“这里，是我们还不擅长的部分。”
我们的人生，其实就像一门漫长的必修课。
那些挫折、失去、孤独，是命运的惩罚。
但它们只是不同章节的测试题。
就像学数学时，老师会布置考试，
目的不是为了打击你，而是让你更清楚：
哪个部分已经熟练，哪个部分还需要练习。
人生的课题，也是一样。
这些年，我看到生命不断让我重复同样的功课。
爱自己
很多人都以为“爱自己”是简单的事，
但事实上，绝大多数人并没有学会。
我们习惯透过别人的眼光来确定价值：
父母的认可、伴侣的回应、朋友的在乎。
一旦这些缺失，就觉得自己不够好、不值得被爱。
于是，有人过度付出，希望换来留在身边的人；
有人总是压抑自己，害怕一旦表达真实想法就会被抛弃。
但到最后才发现，爱自己不是一句口号，
而是从小事开始：
学会在疲惫时停下来休息，
学会在关系里不委屈自己，
学会在心底告诉自己：“我已经足够好。”
如果我连自己都不爱，别人再多的爱也装不进去。
真实
我们总喜欢说“没事”。
这两个字，背后藏着多少压抑与掩饰？
有人明明心里很委屈，却强颜欢笑；
有人受了伤，却假装坚强；
有人在关系里想说“不”，却只能妥协。
久而久之，我们都变成了不敢表达的自己。
但真实并不是软弱，
它意味着我们愿意承认：“我也会痛，我也会脆弱。”
真实，是在适当的时候说出“我需要”，
是在不想继续的时候勇敢地说“我拒绝”。
只有当我们学会真实，
别人才有机会真正看见我们，而不是那个假装的面具。
真实的力量，不在于完美，而在于承认自己的不完美。
信念与心态
在每个人的人生里，都会有一段怀疑的时期。
你努力了，却没有结果；
你坚持了，却依然失望；
于是开始怀疑：我是不是不够好？我是不是做不到？
但真正的信念，
不是在顺利时喊“我相信”，
而是在低谷里依然告诉自己：
“我还想再试一次。”
有的人在创业失败后选择重来，
有的人在病痛折磨中依然相信会痊愈，
有的人在感情受挫后，仍然愿意再次敞开心扉。
这不是天真的乐观，
而是深刻地明白：
生命本身就是一场长跑，
只要还在跑，就已经是一种胜利。
信念不是盲目，而是即使跌倒，也不放弃前行。
关系
关系，是每个人最难的功课。
我们渴望被理解，却常常遇到误解；
我们渴望被珍惜，却常常遇到离开。
很多时候，关系里的冲突让人怀疑人生。
为什么我总是遇见不合适的人？
为什么我最在乎的人，却伤我最深？
但慢慢你会发现：
关系的意义，不是寻找一个不会犯错的完美对象，
而是透过彼此的互动，看见自己还没有学会的部分。
在爱里学会设立界限，
在冲突中学会沟通，
在失望中学会修复。
关系不是逃避冲突，而是学会在冲突中依然选择靠近。
如何发现自己的课题
如果你正经历痛苦，不妨停下来，问自己三个问题：
我最怕的是什么？
——痛苦往往直指你最害怕的部分。
怕孤独？课题是学会和自己相处。
怕拒绝？课题是学会价值不依赖别人。
为什么类似的情境总在重复？
——人生不会无聊到给你不同考题。
一旦某个模式反复出现，说明功课还没学会。
我能从中学到什么？
——不要问“为什么是我”，
而要问“这次生命要我学什么”。
答案或许不会马上出现，但你会越来越清晰。
你也可以尝试一些小练习：
写日记：把情绪写出来，哪怕没有逻辑。
观察关系冲突：回忆吵架或分歧时，最触发你情绪的点。
回顾童年：看看你小时候最缺失的是什么，往往就是现在的功课。
这些方法，会帮助你慢慢看见自己的人生课题。
相信自己能承受
很多人问：“为什么生命要让我经历这些痛？”
答案是：因为你承受得了。
生命不会给你超出能力范围的功课。
它只会在合适的时机，
推给你“刚好足够”的难题。
难，是因为它直戳盲点；
痛，是因为它触动旧伤；
但也正因如此，它们才会让你真正成长。
“He who has a why to live can bear almost any how.”
—— Viktor Frankl
“那些有‘为什么’去活的人，几乎能承受任何一种‘怎么活’。”
——维克多·弗兰克尔
当你理解：这些不是惩罚，而是指引，
你会更有勇气，去面对自己的内心。
写给正在痛苦中的你
如果你正在经历人生的低谷，
请不要急着否认它。
痛苦不是敌人，它只是生命的课堂。
就像考试时，题目总会让人紧张，
但考试的目的不是击垮你，
而是帮你看见自己还没掌握的部分。
你也一样。
所有失去、挫折、孤独，
都不是为了让你倒下，
而是为了让你学会此生的功课。
所以，请相信自己。
你不是被遗弃的，
而是在被锻造。
哪怕现在你还不明白，
总有一天你会回头发现：
那些让你痛到怀疑人生的时刻，
正是带你走向成长的入口。
30岁前的最后一年，我终于懂得：
人生的课题不是惩罚，而是地图。
它指引我们，去成为更真实的自己。
而你的人生，也有属于你的课题。
它们不会击垮你，它们只会帮助你，
让你一步步成为光。
This piece is a letter to those who wonder why life feels so heavy. I write not to give answers, but to share what I’ve learned: every loss, every heartbreak, every silence is not punishment, but a lesson. Life is less a straight road than a classroom — pain shows us where we are still unskilled, where our soul longs to grow. To love ourselves without condition, to be honest instead of hiding, to hold faith in despair, to learn through imperfect relationships — these are the exams we face. They do not come to break us, but to remind us of our strength. As Viktor Frankl wrote, “He who has a why to live can bear almost any how.” Your struggles are not meaningless; they are maps guiding you back to who you are. Trust that everything you face is within your capacity — and through it, you, too, will become light.
Full text in Chinese. English readers are welcome to connect via comments or email for discussion.
你不必订阅，也不必相信我。
只是，如果你也曾被愤怒困住，被委屈拖累，被空虚追着跑——
愿你有一天，敢停下脚步，看见那些潜伏在身体里的情绪，和那个你一直避开的自己。
从那里，重新认识你是谁，并学会相信自己。
加油。
© 2025 by Francis Zhang. All rights reserved.
Please do not reproduce or use this content without permission.
For collaborations or citation requests, contact: [email protected]
Available for remote Cloud + Content projects