奥尔加·托卡尔丘克看过费尔南多·佩索阿的《不安之书》吗？

最近在费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888-1935）的《不安之书》⾥看到这⼀段：

在我所见过的⼈当中，真正以⼼灵旅⾏的⼈，是⼀个办公室的⼩伙计，在我曾经⼀度供职的⼀家公司打过⼯。这个⼩家伙曾经收集有关各个城市、各个国家以及诸多旅游公司的⼩册⼦，有⼀些地图，其中⼀部分是从报纸上撕下来的，另⼀部分是从这⾥或者那⾥讨来的。

他剪下风景图⽚、外国服装的⽊刻，还有各种期刊杂志上⼩艇和⼤船的油画。他代表⼀些真实和虚假的公司访问⼀些旅游代理机构，其中真实的⼀家，就是雇他打⼯的公司。他代表这些公司索要关于意⼤利或者印度的⼩册⼦，这些⼩册⼦提供在葡萄⽛与澳⼤利亚之间航⾏的诸多细节。他不仅是我所见到的最伟⼤的旅⾏者（因为他是最为真实的旅⾏家），还是我有幸遇到的最快乐⼈⼠之⼀。

不禁想到前⼀段时间看完的奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk，1962-）的《太古和其他的时间》⾥的⼀个⾓⾊伊齐多尔：

（第七⼗⼀章）现在他（伊奇多尔）跟形形⾊⾊的旅游公司建⽴了联系：有德国的、瑞⼠的、⽐利时的和法国的。他收到了蔚蓝海岸的彩⾊照⽚，刊有布列塔尼阴郁风景和阿尔卑斯⼭⽔晶般纯净透明景⾊的游览指南。他会整夜整夜地观赏它们，真可谓⼼醉神迷、乐此不疲，虽然他知道，这些景⾊对于他来说，只是印在光滑的、飘散着油墨⾹味的纸张上。

（第七⼗四章）在客厅兼餐厅的房间⾥，桌旁坐着两个穿浅⾊风⾐戴礼帽的男⼦。他们关注的是那些寄出的信件。

“你常给谁写信？”男⼦中的⼀个问，同时点燃了⾹烟。

“哦，给⼀些旅游公司。”

“这事散发着⼀股间谍活动的臭⽓。”

“我跟间谍活动能有什么关系？上帝保佑，您知道，我刚⼀见到汽车的时候，还以为孩⼦们出了什么事……”

两个男⼦交换了⼀下眼⾊。抽烟的那⼀个恶意地望着伊齐多尔。

“你要这许多花花绿绿的广告单⼲什么？”第⼆个猝不及防地问。

“我对世界感兴趣。”

“对世界感兴趣……你⼲吗要对世界感兴趣？你可知道，从事间谍活动会有什么样的下场？”

不知道托卡尔丘克是不是曾在佩索阿曾经供职的公司⾥看到了那个“真正以⼼灵旅⾏的⼩伙计”，才会在太古的深处创造出了这个喜欢收集旅游指南、对世界感兴趣的伊奇多尔。

我⼤概永远也不会知道我在标题⾥问的这个问题的答案，但仅仅是想到这个可能性，就让我感到安慰——在这种可能性⾥，我可以⾝处佩索阿的时间、托卡尔丘克的时间和我的时间的交汇的那个时空。