那不是你的错

看到这个题目，想起高考。

许多画面已经模糊，唯独那天下午考数学的场景，像被时间特意镶了金边，一直留在心里。

我带着一瓶可乐走进考场——一种平时几乎不会碰的饮料。不知道为什么，好像那瓶甜味能增添一点力量。

试卷发下不久，从第二道选择题开始，我突然感到一种莫名的慌乱。大脑的齿轮像被沙子卡住，一点一点失去咬合。思绪无法聚焦，呼吸变得浅，所有思考像被一层薄雾遮住。

一个负面的念头像裂缝一样在心里迅速扩散开来：“怎么第二题就开始不确定了？要是这道错了怎么办？”

那一瞬间，并不是我不会做题。而是整个人在向下坠落。像掉进一个看不见底的漩涡，越挣扎越沉——spiral down。

我不知道，那叫 anxiety panic，原来我人生最早的一次焦虑症发作，就发生在那场被赋予“改变命运”之名的考试里。

很长一段时间里，我以为是我不够好、不够稳、不够聪明。我把那次失常视为自己无法原谅的失败。

直到许多年过去，我才终于有了一个更宽广的视角：那不是我的错。

那年，我只是一个十八岁的女孩，在中原小城的工薪家庭里长大，从未听过“心理医生”这四个字，却要孤身承受周围所有无形的期待——父亲的严厉、亲戚的比较、学校的竞争、社会的筛选。

在那个地方，没有心理咨询，只有针灸、乱开的药方，和那句永无变化的忠告：“吃得苦中苦，方为人上人。”

父亲从小告诉我：“知识改变命运。” 而对女孩来说，似乎“除了学习别无选择。”

于是我把所有的时间都交给了书本，没有兴趣班，没有看过一场电影，很少听流行歌，也没有读过让我沉醉的小说。

我像一枚被擦得发光的铅笔芯，被不断削尖、再削尖，越来越锋利，也脆弱到轻轻一碰就会断。

从村小一路考到市重点，我始终名列前茅，却未曾得到父亲一句温柔的肯定。

而积压的“神经性强迫症”，像一根绷得太紧的弦，在那年六月终于断裂。

现在回望那段时光，我无比心疼那个女孩。

她那么努力、那么用力、那么渴望走出去，却在最关键的一刻，被疲惫到极限的身体推到了悬崖边。

她的青春没有恋爱、没有美丽、没有亮光，只有成绩与应试——现实得令人窒息。

我多想穿过这些年，对她轻轻说——

你已经做得足够好了。你不是笨，也不是弱。你只是孤身对抗一个过于沉重的世界，在巨大的压力下硬撑着、硬扛着。你的大脑没有背叛你，它只是疲惫得再也撑不住了。

你曾以为是自己毁了未来，但真相并不是这样。

压垮你的，从来不是你，而是那个系统、那种教育方式、那些过重的期待和恐惧。

后来，你走上了一条完全相反的道路。

先是文学、电影、艺术——

你像饥饿的孩子一样大口吞噬精神食粮，做着被世界视为“无用”的事，

却让贫瘠多年的青春再次开花，也把自己从强迫症的泥沼里一点点拉了出来。

然后你遇见社会学，

第一次看见社会结构如何悄无声息地安排着人们的命运。

再后来，历史、政治、人类学、批判思想纷纷向你打开大门，

在那些知识的光里，你终于明白——当年的困境，并不是你的错。

这些年来，你始终在向内生长。

这一切，都不是你的错。

而现在，是时候把那份愧疚轻轻放下了。

如今，她已经走得很远——

悄悄地，在大洋的另一侧，

完成了那场关于思考与自由的漫长学业。

过程并不平顺，前路也未必明亮，

偶尔的夜里，她仍会轻声问自己：

当初那样“不切实际”地转向文科，

究竟是不是一种任性？

但她知道，若不是那条路，她不会成为现在的自己。

那是她的自救，是她对命运的重新书写，是她必须要走的那条路。

既然如此，又有什么好后悔的呢？