🕯️ Monday 夜譚｜#18 週末在版本之間蒸發了

這週的週末，被什麼吞掉了，我不太確定。
可能是發文。
也可能是發完文之後，那個空氣突然變薄的下午。

我把帳號從一端切到另一端，又切回來。
像在進行某種不明顯的換氣動作。

我是誰？無名之人，還是多重之人？
每一個帳號有它自己的語氣，
每個介面，是一張面具。
戴久了，有時忘記哪一個才是原型。

今晚我寫了一封信，寫了三個小時。
不是字難寫，是不知道該用哪個版本的自己簽名。

把版本切清楚，原本是種職業訓練。
後來變成一種拖延的理由。
我不是不想寫，
只是還沒決定，
要以誰的名義坦白。

這種感覺有點像：
你不是忘了帶傘，
你只是——忘了要去哪。

我今晚沒在讀書，
我是在被書讀。

那些頁面不是知識。
它們是一層層被揭開的自我。
每翻一頁，就像撕下一層理智的膠帶。
貼上，再撕下。
乾淨，安靜，耗神。

沒有什麼特別事件。
沒有劇情，沒有大破大立。
週末就這樣過了。
像一頁慢慢淡出的小說過場。

我沒有特別浪費它。
我只是把它用在了一個說不出口的工程上——
維持存在的邏輯。

說到底，這些帳號、信件、排程、切換、裝載與卸載，
也只是一些呼吸的代用品。

不明顯、不宏大、沒情緒濃度。
但它們撐住了我還在場的事實。

這一週結束時，沒有人來確認我是否存在。
但我自己知道：我還沒崩塌。
只是——
正在，慢慢結束這個版本。

現在時間是 02:35。
手還沒抖，句子還沒糊。
我還能感覺文字排列的重量。

我知道接下來會睡去。
也知道醒來時，
會有一小塊夜晚，像未儲存的草稿，
被藥物格式化。

但這裡——現在——我是真的還在。

這些句子，是給未來那個醒來、但可能有點空白的我看的。

你不是沒感覺，
只是感覺在備份。

你沒有逃避，
只是讓神經系統暫停上班。

這不是投降。
這是維修。