最終，我們不結婚
０１
一開始就知道了。
最終，我們不會結婚。
０２
一開始就知道了，但總是有人會拒絕承認，像我的父母就是。他們，那些老人，那些曾徜徉在經濟崛起、六零年代的年輕人不懂。
有時我會非常好奇──是每個時代的年輕人都會遇上腦袋僵化的父母，還是我的父母運氣不好，就這麼不巧地撞上這寒暑交替、大夢初醒的年代？
無論如何的否認，他們終究要懂的。不是那種巧克力遇到熱就會融化的懂，而是如同錐子般，在那一顆顆曾經年輕過的腦袋上，以傷痕的形式，硬生生鑿刻上去。最終，現實是一輛火車，會輾過我們所有人。
喔，也不是所有人，至少坐在火車上的年輕人暫時不會──在他們老去、還未學會緬懷之前不會。
比起父親，母親的拒絕症狀是比較嚴重的。她一直不願接受現實，總是重複地說著，我這個孩子很奇怪。
為什麼你總是跟別人不一樣？
不，我們都不結婚，不是嗎？外頭一票跟我相同年紀、同個世代的，我們不是都不結婚？
不一樣，她說。他們是想結結不成，你是完全不想結，連個女朋友都不肯交。
說得也是。我的確很奇怪，更奇怪的是，我很少感受到「自己很奇怪」這件事，直到有個朋友Ｊ提及ＭＢＴＩ的人格測驗。
Ｊ說他總是興沖沖地找人做測驗，想知道別人是什麼性格，像收集公仔似的收集著其他人的性格。Ｊ告訴我說，他是建築師性格，天底下只有百分之三的人是這種人，並強調偉大多金的馬斯克跟他是同種人。
啊，那就試試看囉。九十幾道問題喔……好，倡導者是嘛，介紹欄內標示著，這種人很少很少。很少，那是多少？是你建築師少，還是我倡導者少？
不到百分之一啊……
我靦腆朝朋友一望──抱歉了，壞了你那天選之子的興致。
心底，比起天選之子的希罕之感，另一個感覺更為強烈。難怪總是意見不同，難怪總是溝通不良，與周遭的人群。與眾不同在大多數人眼中，是特別，是優越。可是對我而言，是孤獨──也許對其他散落在世界各地、身上流著著倡導者血脈的家人們也是。
不清楚是否真是如此，畢竟我們一族人數稀少，相遇不易。
０３
她的父母跟我的父母有很大的不同，總是在嘆氣。
她生得夠標緻，雖然沒有規格特殊的胸，但有腰有屁股的，在她雙親眼中，這樣的配置等級也就夠用了。又不是要成為模特兒、偶像的那種三A大作，文書機也就足夠了──足夠練出一隻好男友，解鎖美滿家庭成就，通關子孫滿堂。
但──是──又失敗了，新的相親對象。數次相親下來的結果，要不是不來電，不然就是一下子就沒電了。
是缺了什麼，還是有什麼東西沒注意到，壞了？是電供不穩，還是硬碟毀損？
嘆氣的他們，恨不得自己就是個特級機修老師傅，能一眼瞧出這具女兒身上的問題所在，接著只要挑對工具、鎖對螺絲，一切就能正常運作了。
她則恨不得他們是曹操。──雄才大略，辨清社會時勢，把心思放在已是人妻的小妹身上就好。
小妹既得良緣，那麼掐指算算身為姊姊的她，可想大限將至。
年紀大了，不易懷孕啊，媽輕聲嘆。
不結婚，就不用考慮懷孕的事情，不用想兒女的教育，不用想他們的將來──何必讓無辜靈肉降世，多生紛擾呢？她說。
可是，媽想抱孫。
我說曹操啊，小妹是人妻啊。想抱孫，盯著小妹就好。得人妻得天下，懂嗎？
可是啊，你一個女孩子不成婚，難道打算終老一生？
或許吧。
她……就稍稍地，在內心嘆息了一下下。就稍稍地，一點點的。
遇到真愛就會結了。
著名的拖延戰術。所有的嘆息，最終總是在此戰術下鳴金收兵。
總有一天會遇到。
總有一天嗎？但是所有人總有一天都是會死的喔，就像海塔大人一樣。
那要怎麼辦？是不是上個網，設定篩選條件，請ＡＩ找會比較快？反正ＡＩ不眠不休，無情無義，使命必達。
然而ＡＩ要是真有用的話，街頭上還哪來那麼多孤男寡女？
０４
我跟Ｊ約在簡餐店裡見面、午餐。是家沒來過的店，總是。
首到陌生地，我的習慣是有咖哩點咖哩，飯優於麵，有雞選雞，沒雞就牛，基本上是寫個策略樹就能決定每日所需的男人。Ｊ比我有冒險精神多了，從以前就是如此，所以他點了個我從沒聽過，十分鐘內就會忘記名稱的創意料理。
很久沒見面了，不過每次只要見面，一定約在沒探過的店裡嘗鮮。
「難得見面，難得跨進另一個縣市，所以選去過的地方，有點浪費人生。」Ｊ這麼說。「也許幾年後這裡就會消失，反正幾年後一定會有新店家冒出來。」
Ｊ的處女情節，對餐館不對女人。
「所以，過得如何？」我問。
「啊啊，還不錯。你呢？」
「還可以。」
近五次的起手都是如此。我右上角小目下完，Ｊ大概后翼棄兵以對。
「吶吶，有沒有女朋友了？」
果然。
「你這問題都問幾次了。所以，你又換女朋友了？」
「你怎麼知道？」
「啊每次不都是這樣，我們一年見大概兩次面，哪次你不都是多了一個到兩個新的前女友？」
「這一個不一樣。」
當然，每次的這一個都不一樣。
「這次的有小孩了。」Ｊ說。
聞言，我先之一楞，後之才問：「啥，你什麼時候也加入曹氏宗親會了？」
「噓噓！」Ｊ用右手在自己嘴前煽了煽，張望了下其他桌顧客。「才不是，她是離了婚的。」
我盯著Ｊ的雙眼瞧了好一陣子，Ｊ也似乎在等我發問，導致一時靜默。
「所以，是時候到了，你也想要有小孩了，所以直接挑現成的？」
「才不是勒。你要不要交往個大姊姊看看，那種不會要你負責任的大姊姊。你不是一直怕跟女生交往太麻煩，要考慮太多事情？跟這種結過婚的大姊姊交往，就可以避免掉一堆麻煩事。她的小孩我從來沒見過面，只看過照片而已，感覺上她也不想讓我認識她的小孩，可能是怕會帶給我什麼壓力。」
「或是怕你帶壞她的小孩。感覺上你說的是很美好啦，先不說你每次都說的很棒，就算真的很理想好了，像你說的這種對象，也不是說找就找的到的，不是嗎？」
「好好，我知道，你討厭那些時間成本對不對？」
生我者父母也，知我者Ｊ也。
「之前問你對一夜情有沒有興趣，你也說沒有，真的要母胎單身一輩子？」
「這些年我都搞定我爸媽了，你別一看到有空座位，就一屁股坐進去啦。」
「人生啊，如果每天醒來，就是上班、賺生活費、吃飯、回家睡覺，這多沒意思？你如果不肯冒些風險，是看不到人生中另一番面貌的。」
聽到屌兒啷噹的Ｊ難得說出些許哲理，我不禁認真思索起來。
人生要冒多少風險，看到多少的樣貌，才算的上不虛？
沒有先賢說過。
為了不虛此生，有人凍死在南極，有人魂斷聖母峰，不過也有成功環球一圈的。這種冒險多半都有終止的一天，最多能損失的，便是喪了命。但是，戀愛不同……
女人一直是男人的問題，男人也一直是女人的問題。研究大腦的人類學者說，男人女人終究無法理解彼此，男女之間是一場永無休止的戰爭，即便天底下有關種族、膚色、血統的紛爭消失之後，男與女的戰爭也仍會繼續存在。
戰爭，在一方投降或是滅亡後，就消中止，但戀愛不是。戰爭，越認真、投入越多資源的一方越有可能獲勝，但戀愛不是。
戰爭，會被人們遺忘，然後假裝記得。戀愛，則會假裝遺忘，卻永遠記得。
如果認真的話。
歸結起來，戀愛是一場不能認真打的戰爭，能不打就不打。Ｊ對此從來不認真，所以他游刃有餘，悠遊在戀愛的異世界之中。我很清楚自己身中愛情戲劇與童話故事的毒，而且藥石無救，只要不談戀愛，就不會毒發身亡。
未來有大把好日子的我，還不想死。
０５
她跟Ｌ出去散心。都市公園，豔陽藍天。Ｌ一開口，就提到了當年。
「妳知道當年同班的Ｋ喜歡妳吧？」
她愣了一下，靜靜地讓陽光從左到右，穿透過自己的瞳孔。不是不曉得這件事，而是不敢確定──她不想自以為是的以為天底下所有人都對自己有意思，所以一開始就要假設所有人對自己都沒興趣。
「不知道。國中那時候的事情，都是不認真的吧，幾乎沒有什麼國中談戀愛的情侶最後還在一塊的吧？」
「嗯嗯。」Ｌ點頭。「的確很少人從國中一路堅持到結婚啦，不過哩，Ｋ就是那個例外喔，他後來跟另外一個班級的Ｐ在一塊，去年結婚了呢。」
真的？
一個可能向自己示愛的男同學，造就了稀罕的傳說。那傳說中劇本的女主角本來有可能是自己，不免在她心裡勾起一環漣漪。
「那位Ｐ同學，是怎樣的人？」
「嘻嘻，你有興趣？」Ｌ雙手背在身後，露出狡獪的笑容。
她表情則毫無變化。
「那個Ｐ啊，是個小鳥依人喔。」
喔，跟她很不一樣。
「你是不是認為，因為你跟Ｐ個性不一樣，所以要是Ｋ當年追你，你們最後也不會在一塊？」
生她者父母也，知她者Ｌ也。
「對。」
「可是我覺得Ｋ是個好男人喔，是那種跟誰在一起，最終都會有結果的好男人。」
「是嗎？」
她不認為。
是哪種男人才能匹配天底下所有的女人？是白馬王子？白馬王子至少就跟黑心王后處不來吧？
查找一下記憶，她就能找出相親過，曾與Ｋ相似的男性名單。靦腆、真誠、四平八穩，是一串既沒白馬也不王子的男性名單。想到白馬王子這個詞，就不免要反問自己，是不是要求太高？
應該不是。她對壞男人有高抗性，對平淡的好男人也不會產生化學反應。與其說是要求太高，不如應該說是防守範圍狹窄。
有些人葷素不忌，有些人天生挑食。Ｌ算是均衡飲食的人。
「那你跟你男友呢，什麼時候要結婚？你們交往多久了，三年？」她問。
「七年囉，」Ｌ的臉色有了變化，「他好像沒想要結婚呢。」
都七年了，彼此認識還不夠嗎？戀愛不是也有保存期限的嗎，這都過期了吧？
這麼長的時間過去，如同新車開著開著，不知不覺間進了深山迷了路，結果忽覺已成老車。七年關係有如老車來到不熟悉的臨崖棧道，一不小心會飛出車道墜落山谷，落得一個粉身碎骨。
她無法想像Ｌ要如何繼續面對明天，面對下一個生日、情人節、耶誕節……
她猜，Ｌ提到Ｋ，是為了給自己打氣吧。想推她一把，也是為了從她的身上挖掘出些許希望吧。
難怪了。──她一直不解，為什麼那些談了多年戀愛的女人，見到男友出奇不意的一跪、掏出戒指後，在眾目睽睽下能不顧顏面地痛哭流涕。
現在她懂了。
如履薄冰多年，在數千日期期盼盼後，套在手指上的承諾將不是種困鎖，而是種解脫。
其能完完全全融化一個女人。
０６
一直記得那個小女孩，出現在我還是小男孩的時候，在我仍活在童話年代的時候。
小女孩總是離我很遠。如果我在公園的這角落玩沙，小女孩就會在那角落盪鞦韆；如果我走到公園中央，小女孩就會開始沿著公園邊緣繞圈圈。
有過最近的距離，是我不知不覺的那天。蹲著，想找尋螞蟻從何而來，為何而去。蹲著，觀望螞蟻，直到忘了天地四方有多寬廣的那天。
猛然一醒，從觀察螞蟻的專注中。小女孩正蹲在身後，背對著我。小女孩專心端視著地上爬的螞蟻，彷若我不存在似的。
不，彷若天地不存在似的。
小女孩不知為何而笑了，嘻嘻兩聲。這是我第一次見到小女孩笑。其他時間能聽到小女孩的聲音，大多是小女孩回應家人的叫喚，或是與其他人的呢喃。遙遠的呢喃，總是模糊短促、不明其意。
我從觀察螞蟻，轉而觀察小女孩。
即便我與小女孩之間僅有不到一臂的空間，還是無從得知對小女孩的感覺，離大人的愛情還有多少距離。永遠不可能清楚的──這種青澀的測量，畢生只能出現一次，只要戳破了，就沒了。
唯一有把握能確定的，是小女孩現在的感覺。小女孩專注在螞蟻的來來往往、交頭接耳、相親相愛之上。即便是多年後書上的知識說的牠們是如何的低能低智，我還是清楚記得當初是如何地體會到螞蟻那簡單的幸福生活。牠們看起來一點都不煩憂，永遠保持著我童年的樣子。
連迷路都迷得跟我一模一樣。
再次想回頭關心小女孩時，小女孩竟杳然無蹤，就像是變魔法一般，彷彿不曾存在於我背後一臂之遠處。
記憶運作時有種潮水往復的感覺，每次都跟當天那時一模一樣。每次想起小女孩，那背影就鮮明地彷若時空倒流，忽一閃神，想貪婪地窺個更為清晰時，小女孩便會從腦內消失無蹤。
曾有的青澀就這麼被帶走了，就這樣遺失了。尋尋覓覓，再也沒能從任何女性身上找回那一刻。
０７
她跟我不一樣，沒有屬於自己的小男孩。這是她真正的故障。
無論後來變成了什麼樣的大人，總該有的。男孩會有那位傳說中的公主，女孩會有那位傳說中的王子，總會有的。
可是她是例外，連遺失這件事都沒有發生過。
不知為何地，命運很不碰巧地，王子們大多離她太遠。離得夠近的幾次，她居然都在觀察螞蟻，錯失了那僅有的少數機會。她的青澀靜靜地處在冷凍庫中，直到過了保存期限。
「所以──」Ｌ說，一面用湯匙攪拌著原汁原味的黑咖啡。「需要我替你介紹對象嗎？」
「為什麼總是有人不會放過我呢？」她說。
「那是因為啊，大家總希望別人跟自己一樣呢。」
她瞬間不懂，瞬間又冒出問句──是希望所有人都一樣蠢嗎？就她所明白，人類難得會真心分享好東西，螞蟻才會。但Ｌ是好朋友，所以是螞蟻。
「別人總叫我別把事情想糟，可是反過來，為什麼其他人總是不願意多考慮一下比較不好的那面？最奇怪的是，幾乎鼓勵我交男朋友的人都是這樣。」
「因為你是個好人啊。」
是好人，不曾成為任何女人敵人的好人。
「說的我好像很可憐似的。」
「是啦，你猜得沒錯啦。」
「什麼意思？關於可憐嗎？」
「不是。」她接著搖頭，但不是那種水平面運動，而是如同鐘擺，只是上下顛倒過來。「好久好久以前，你說過的。」
什麼時候？──好幾年前。
說了什麼？──說大家都是在尋找童話故事。
所以？
「我談戀愛是為了做白馬王子的夢，結果發覺現實跟夢有很大的差別，所以想知道，夢裡的事情，會不會發生在別人身上呢。」
「如果發生了呢？」
Ｌ依舊有笑容，眼神卻逐漸降溫。歡欣鼓舞的味道，從Ｌ的眼瞳內漸漸消散。
「蘋果。」Ｌ說。
「蘋果？」
「對，蘋果──毒蘋果，我要賞那樣幸運的傢伙一顆毒蘋果。」
「啥啊！你不是要祝福，或是說『啊，原來世上還是有白馬王子的』，而是要搞破壞喔？」
「對啊。」
「不是受到鼓舞，感覺人生充滿希望，而是要立刻抹煞掉喔？」
「童話這種東西，就應該讓它留在童話裡，一旦不該出現在世上的東西出現了，那就是怪物，就是異端。」
聽Ｌ振振有詞，她忽覺閨密是對的。
對的，要不然人類的罪惡可就大了。從小她就不懂為什麼大人們撒了一個這麼大的謊，說著甜甜蜜蜜的童話故事，結果卻全是一場空。
不過如果童話不是不存在，而是如同希格斯粒子一樣呢？希格斯粒子是存在的，科學家曾經在千萬次粒子撞擊中看到過，只不過它稍縱即逝，不得在世間停留。
有誰能碰撞千萬次而心不死？
不是怪物，就是異端。
０８
「還是比中樂透機率來得高。」Ｊ說。
「你說什麼？」我問。
「我說啊，」Ｊ稍稍放慢我倆逛街的腳步。「你遇到同類情侶的機率。百分之一乘上百分之一，就是萬分之一，這比中樂透要容易得多了。」
「倡導者不是百分之一，是低於百分之一。」我糾正Ｊ的錯誤。「況且那是去觀測情侶的狀況。如果倡導者都跟我一樣，對談戀愛興趣缺缺，那這個機率還要大幅下修。」
「這樣已經很好了。對你來說，遇上同類的機率可就不用平方了，只要試一百個，就能遇上一個了。」
「話不能這麼說。如果熟識一名女性到分手，需要花一年，那想試一百個，那可要一百年。況且機率不是這樣算的，不是每遇上一百個人，就必然碰得到一個倡導者，況且我不是甲甲，所以最後還要乘上二分之一。」
「啐──」Ｊ把脖子往後弓，活像隻缺了毒牙的眼鏡蛇。「不用一年啊，一個月一個的話，不到十年就可以到達一百位，況且誰說同時間只能交往一位？嘻嘻！」
我一時無法回嘴。是可以猛酸Ｊ一頓啦，只不過會是無聊打屁內容，況且Ｊ說的對。
「可是我不是你，沒辦法這樣多工又高效率行事。」
Ｊ很不識相地點著頭，點得自然又即時。
嗯，這意思就是說，對，人就是不同。Ｊ能輕鬆周旋在數名女子之間，隨時切換與她們的人際關係。
「不過想想，你或許是個幸運的人。要知道為什麼我以前的女朋友都不會跟我糾結太多嗎？那是因為她們早就知道我不會有真命天女，我也從沒讓她們有是我真命天女的錯覺。但你就不一樣了，說不定你會有好運，能遇上自己的真命天女。」
「那根本是個騙局。」
「騙局，你指的是啥？」
「真命天女啊。真命天女的設定是什麼，有什麼特徵，要怎麼定義，有誰說過嗎？沒有吧，所以就只像是奇幻故事中的龍一樣，不是真實的東西，龍的形象都比所謂的真命天女要具體些。」
「有啊，有特徵，有定義啊，誰說沒有的。」
「喔，那你說看看。」
「遇上就會知道了。」Ｊ說。
我打從心底不相信這種邪教式定義，這種言論既敷衍又不實在，更坐實了騙局的觀點。
「說穿了，愛情就是人類的一種虛榮。明明是因為肉慾而產生、似有似無的事情，卻不斷刻意說成是一種至高的人格，而結婚，就只是把這份虛榮儀式、具象化而已。人類在這塊主題的重點已經不是在尋找真愛了，而是世世代代把這個謊言給傳播下去。」
對我來說，既然是虛假的事物，選擇不追求才是合理的行為。
「所以我才會認為你比我有可能遇到真命天女啊。」
不懂其意。
我皺著眉頭，又及時撕裂臉上的各部位。怎麼說呢，就是當臉是上下擠壓的時候，左右就是向外拉扯的，而當外部是往內收縮時，內部就是往外擴張。
「我呢，看到所有會發光的，閃亮亮的，都認為那是鑽石，但你不相信那些眼前閃亮亮的光彩，所以我會迷失在那些炫目之中，而你則會搞清楚那是什麼東西發出的。」Ｊ說。
「照你這麼說，我就更不該招惹大姊姊了。」
「呃──」
Ｊ錯愕，Ｊ無奈。
我又贏了，或該說我又終結了。Ｊ的腦袋雖然跑得比我慢些，還算是跟得上的人。僅僅就這麼一句話，Ｊ會錯愕又無奈，就表示Ｊ明瞭了其背後省略的邏輯。
招惹大姊姊，那就是沉迷在閃亮亮的光彩之中。這道理如同那些彷若迷路、苦苦尋覓真愛的亂撞小鹿，往往不知真愛就近在身邊的故事。
話說這種故事是不是真的？我猜還是騙人的，從沒見識過這樣的案例。既然主角已經是個笨蛋，又怎麼分辨出的鑽石還是沙礫？
怎麼了，Ｊ那種愉快的微笑？
「你是我們這些迷失者的希望呢。」Ｊ說。
原來如此。因為感覺到我與他人的不同，所以把希望寄託在我身上啊。
未解問題若是一般人解不開，那可能解開的，就只有異類跟怪胎了。
０９
她送Ｌ到車站。離班車到達還有些許分鐘，還不到別離之時。
「下次，見面的時候又是半年後了呢。」Ｌ說。
聽見Ｌ的語氣，她心中有股疲倦。本應依依不捨，為何竟在此時厭倦了？半年一次的友情，應該是毫無負擔的，為什麼今日卻沉重不堪？
因為她在乎，恨不得一把將Ｌ從七年的地獄裡拉出來，遠遠逃離。可是Ｌ要回去了，回到那座不甜不蜜、日漸敗破的宮殿裡。
想留住Ｌ，她辦不到。時間使人老，Ｌ投資在這段感情的成本太高了，管它什麼沉沒成本謬誤的，就算最終是場錯誤，也得堅持到船毀人亡那天才能得知。放棄永遠太快，Ｌ只能不斷堅持下去。
她的身前是恨不得，背後卻躲著害怕。──她知道自己將開始恐懼Ｌ的電話號碼。若非半年一聚的時辰Ｌ卻來了電話，想必就是Ｌ魂飛魄散之時。
她既替好友祈禱，又期許趕緊忘了今天，好回歸安穩日子。
除了白馬王子，她也不相信勇者。勇者什麼的也是童話，要不然叫勇者來當女人談戀愛看看，看勇者能在這種景況下支撐多久。你要愛的，你必須愛的，竟是你得討伐的魔王，就算是勇者大人也沒轍了吧。
車來了，Ｌ起身離位的動作遲了些許。但不打緊，車還在，門也還開著，地獄之門向來友好。
好想拉住Ｌ的手，告訴Ｌ，放棄吧，給自己自由吧。但那是Ｌ的人生，即便是個錯誤。
況且，她不是勇者，伸不出手。
於是Ｌ進了門，上了車。她沒在窗邊看到Ｌ，看來Ｌ到另一邊去了。門關上，車走了。
三個月後，Ｌ做了選擇。
Ｌ沒選擇離開男友，而是選擇離開人世間，到她見不著的那邊去了。
１０
我是在公園裡遇到她的。總該遇上的，不然故事就白說了。
事情很簡單，我喜歡孤獨寂靜，人稱放空。放空對一般人來說，只是生活中極小的一部份，是他們不得已的行為，對我而言卻是每日生活必需品。
好巧不巧，她坐進距離我很近的另一張公園長椅裡。總會有人坐進去的，但從沒人向她這般跟我競爭，看誰能坐到天荒地老。
我倆視線都朝前，望著相同的風景。我坐在木椅上，既不是來畫畫的，也不讀小說，還不打盹，就不知一名右手方向有點距離的那位女性，會對這樣的無聊男人做何感想。
對於競爭對手，我稍稍打量。
一直是呆呆的，不好猜，不是那種末日殭屍臉上的那種癡呆。也許跟我一樣，是那種擅長久坐於公園長椅內的人，幾乎都鍛鍊出與德撲高手一般相同的無聲表情，似乎在思索什麼，又全然無從得知。
接著她的臉僵硬了，漸低垂的視線顯露出女人專用的哀愁。我該離開的，讓她一個人靜一靜，讓她把淚流一流。
為什麼這麼說呢，當她眼皮追過視線，兩眼一閉時，淚珠就崩出來了。
這種突如而來的淚珠，也不是第一次見到了。人呆著，想著想著，眼一緊，就掉出來了。
我錯失了離開的時機，變得進退不得，只能按兵不動。不想讓她覺得打擾了我，我得找出隱藏自己氣息的模式。
唔，是共鳴嗎？與對方同步，就能混合為一體了。可是那需要開啟我最底層的記憶，翻找出最深沉的哀傷。
不，我搖搖頭，我得冒著被她察覺的風險，也要物理性的向自己表示拒絕。那會哭得比她來得嚴重。為了融入陌生人的哀傷之中，而讓自己比對方哀傷，有些可笑。
結果我就很不識相地笑了。
「啊，很抱歉，我不是在笑你，這時候不該笑的。」我說。
她用右手食指拂過兩個眼袋，拭淚。
「為什麼你不該笑？」她問。
「在別人傷心的時候笑，好像有點不禮貌。」
「你高興快樂的話，笑有什麼不對？倒是我跑到這裡來哭給別人看，煞了你看風景的心情，那才是罪過吧。」
來到關鍵時刻了。交談能在這時結束，如果我收回對她的視線，配上沉默的話。很多時候我都能感受到這種時刻，而我幾乎都是放棄的，對於這種無可言喻的機會。
別誤會了，不是關於愛情的機會，而是生命層次的轉折處。
「不是罪過。」說完，我才發現左手正捏壓著右手虎口間的那層皮膜。如果這場打的是德州撲克，那我已然輸了。
我可能真的輸了。
想不到她還張著雙眼對著我。
「為什麼？」
還好──真是萬幸──
「悲劇在人類社會的地位一直比喜劇來得高的。」
我在撒謊，才出完口就曉得了。我對荒謬的愛，勝過悲傷。不過也算不上撒謊，我說的是人類社會，也就是象牙塔、教科書之流的。
嘻嘻哈哈算得上什麼，哭哭啼啼才是嚴肅，才是寶石，才是神聖殿堂該有的擺飾。
「我不這麼認為呢。」
這──不會吧？
不不不，一定是我搞錯了。
對別人來說，這不過是一句平凡簡單的話。但那是因為別人不懂。
她前一分鐘在哭泣，一分鐘後居然搭上總是亂丟哲學語句的我，還認真地否定了我的見解──或說是臨時胡扯……
這，不不不，不，這一定是我搞錯了。
但是，但是……
「好吧，剛才是違心的話，隨口說說而已。這我解釋一下好了……」
我解釋為何而笑。
「好吧。」她說。「你……願意聽一個陌生人說點事情嗎？」
大概就是哭泣的理由吧。
於是乎，我有了她那部分的故事。
１１
我對那個名字有印象，L，心生不安。
不知何故。
還是活人比較重要，死了，那一切皆休。前面的湖很淺，淤泥不少，掉下去也撞不到頭。但公園嘛，樹就不缺了。萬一真有個萬一，搞出個什麼……枯藤老樹昏鴉，夕陽西下，斷腸人在老樹上的……那未來恐怕這裡是怎麼也來不了。
「罪魁禍首，都是那些編造童話故事的人啊，害別人把一生都賠上去了。」我說，其實也不知道該說什麼是好。
「可是，」她往湖那邊瞧，跟我同向，「沒人撒點謊，人類就沒辦法做夢了，還是你認為別做夢好些？」
很奇怪，我有種感覺，來到轉捩點似的。是那種你強烈曉得，但很難名狀的那種感覺，於是我接下來所說的話，都不出自大腦，而是某條靜靜淌流在黑漆漆荒野裡的河流所帶來的。
「做夢好些。我們總是要作夢的，做夢好些。」
接著我想說，不做夢的人跟條鹹魚有啥兩樣，但這樣是一來是抄襲，二來，鹹魚有什麼不對呢？要是每個人都想演白馬王子與白雪公主，那誰來當小矮人呢？
「那你會做夢嗎？」
啊──
一生中，我從沒有要嘲笑命運，對祂不敬。到直到今日今時，才發覺自己已褻瀆了這麼多年。鹹魚沒有不對，但至少也得做個想成為鹹魚的夢才是。
我知道自己的表情很糟，她一定看得出來。
幹，輪到我哭，是不應該的。
人會笑，是選擇不哭的關係。
總是翹起鼻子，裝作瞧不起愛情的樣子，我單純只是傲嬌。
好孤獨啊，我們倡導者一族。
可惡的女人，居然趁我不備……
我們也沒聊個幾句話，我一哭，你就過來抱我，這會不會太過分？
偏偏，我就是不爭氣，無法反抗。
你跟我的接觸面積也太大了點吧？就這麼微弱，已是你的全力了嗎？這點擒抱力量是殺不了我的喔。
為何要抱住我，陌生人？你應該待在屬於你的木椅上的。
不該送溫情給我這般自私的人。
不是沒愛過誰，是有的。說來慚愧，那女孩的名字叫做娜烏西卡。對，笑吧，是宮崎駿老頭手底下的人物。這我跟Ｊ講過，Ｊ聽得出來我說的是實話，也清楚我不是沉溺於二次元的人。
「這要求也太高了。」Ｊ難得嚴肅，如老僧般嘆氣。「你找不到的，現實中。」
「但是今天告訴你之後，你以後就不能說我沒有心儀的對象了。」
「啊啊，可是這種對象，你只能在夢中才遇的到了，是名符其實的夢中情人。」
Ｊ說的對。所以成長後，因為體會到愛的不切實際，身體的天秤漸漸傾向性的那邊，要直到老了，身體漸漸失去功能了，我們才又漸漸傾倒回來。
「那你呢？」
「我？」
「你上過床的，很多，但夢中情人呢？」
那裏有個悄悄。Ｊ悄悄地，慢了一拍。當年我沒看出來，後來才發現，那時Ｊ低頭，挑眼，眼珠子轉了一圈，原來是假動作，類似棒球的藏球招式。
「我不大是那種會有夢中情人的人。」
「那麼──」
Ｌ呢？
我想起來了，Ｌ是誰，是Ｊ的初戀。
我推開她，告訴她我現在沒事了，並掏出手機。
Ｊ沒接我的電話，好幾通，每通都至少十響以上。我告訴好心的她，有急事在等我去衝。
或許等未來又老了些，就沒辦法如此衝動了。但現在至少我還算年輕，也還衝得動。
我離開她，往Ｊ的方向衝過去。
１２
仗著年輕的本錢，我不眠不休趕到Ｊ居住的縣市，直到Ｊ的公寓門前。我按門鈴，並加上呼喊。得讓Ｊ知道，是我來了。
當我看到活著的Ｊ出現時，覺得八個小時的奔波是值得的。
Ｊ的臉色很難看。該如何形容呢──人說面如白紙，是的。說是面如枯槁，也是的。那些什麼委靡不振、眼神抬不起來等等的零零總總加起來，就是現在的Ｊ，一個我從沒見過、不認識的Ｊ。
進了Ｊ的公寓內，Ｊ直接攤進客廳內的沙發裏頭，沒心力招待我。
「是Ｌ對吧。」我問。
「被你發現啦，你是怎麼知道的？」
我把跟陌生人偶遇的事情說了出來。Ｊ鼓起少許的氣力，笑笑。接著我跟Ｊ就安安靜靜在客廳內沉默著。
「我問的不是Ｌ的死訊，是你怎麼知道我的慘況？」
說不上來，但大概是──
「一瞬間出現的天啟，覺得這樣就都說得通了。這些年你一直換女友，不停地換，不停地說又發現了更好的情感模型，結果下次還不是又再度更新。你這是在……該怎麼說，總感覺是在找尋遺失的東西吧。」
「嗯，是的呦，大概就是這樣喔。」
「喔，天啊，Ｊ，你這不是大亨小傳裏頭的蓋茲比一樣嗎？」
「對喔，是一樣呢。嗯，但結局不一樣呢，露西死了，這次蓋茲比卻該死的還活著呢。」
然後沉默又再次降臨，也許今天它會拜訪好幾次。
我在想是不是出個門幫Ｊ買點東西，填填Ｊ的肚子。Ｊ那張臉顯示著，胃的溫度大概只有零下十七度。
但我先檢查了一下冰箱。喔，原來還是有東西的。吐司、火腿、蛋。夠了，於是我捲起袖子，打算替Ｊ弄點簡單的。無論如何總要先擠出點食物的味道到空氣裏頭，才可能引起Ｊ的食慾。
女生治療情傷，藥方一般都是甜點破萬卡，男人的傷大概也差不多，至少得先止血。
吐司烤了點，蛋煎了熟，最後是萬惡的火腿片。鍋子得夠熱，火腿乾的跟這裡房客的臉有得比，再來就是不大健康的油，一大把。
火腿丟到熱騰騰的油鍋中，霹靂啪啦滋滋作響，接著味道就飄出來了。
好，梅納反應就真不是蓋的，科學萬歲！
１３
有時候，人就是會在奇妙的時候，做出無厘頭的承諾。
我不知道如何安慰Ｊ，也不打算講一堆道理。也許陪在他身邊一陣子是好事，也許是我那跳躍型思考趁勢作亂了，硬開了我的口。
「所以，你是見證人。」我說。
「在我這麼頹喪的時候，告訴我要見證你的愛情，會不會太殘忍了？」
Ｊ的這句話，使我有一種奇妙感。這種話應當是我這種人的口氣，而不屬於Ｊ的。我在感情界內的身分地位，似乎在此時跟Ｊ交換了。
「所以，你要不要當見證人？你不當，我可是不幹的喔，要知道講這話，我犧牲很大的。」
「哼，說的好像你在出賣色相一樣。」
Ｊ的身體如同柳枝擺了擺，說明這股風還是夠強的。我不打算繼續逼Ｊ，反正Ｊ需要時間，我耐心等Ｊ作答就好。
反正Ｊ總得答應的。
「好吧……」
挖靠，剛才Ｊ是在試著解決大一統理論嗎？答話答的比霍金還虛。
「其實……你不用這麼……該怎麼說……」Ｊ吞吞吐吐著。
「兩肋插刀？」
「差不多是這樣。」
「不是的，我沒這麼偉大，只是，不想繼續太自私而已。」
「自私？」
「嗯，想學你這般博愛了。」
Ｊ笑了。
「別以為我沒注意到，」我說，「你的確是換了很多女友，幾乎是每季就換一個，可是哩，我有注意到喔，你沒說過你惹上什麼麻煩喔，這表示你一直是個好人，一直都跟那些女友好聚好散，我突然覺得你也太厲害了點。交往過這麼多女友都沒人對你抱怨，沒人覺得你是渾蛋？」
「因為啊，我有絕招啊。」
「等一下，我可不想聽到什麼老二絕技的東西。」
「幹，你今天是怎樣，趁我虛弱的時候，居然比我嘴巴還賤？」
「沒辦法，前幾天我也被人偷襲了一次，心中有恨，拿你當出氣筒。」
Ｊ第二次笑了。
「想要好聚好散也沒這麼困難，挑對對象就行了。方法是呢，一開始就告訴對方──我們不會結婚喔──就好了。然後你等著看對方反應。如果對方是一副『喔，曉得啊，這不是很正常的事情』的反應，那就是沒問題的對象。萬一要是『可是喔，很多事情很難說吧？』或是『誰說交往都得以結婚做前提啊！』的反應，那就表示對方是高危險份子，最好別碰。」
Ｊ這句話說的可長了，看來元氣正在恢復中。順帶一提，雙引號的部分，Ｊ是用假音模仿女聲的。
「很好懂。我可是認真地建議，你應該試著去寫書，那種戀愛指導的書，你講的例子還蠻淺顯易懂的，連我這種愛情新生都聽得明明白白。」
「我才不寫呢，要知道這招，對女生講這種話，是要有勇氣的。很多寫書的，都只考量理論，沒在考量讀者現實的。」
說完，Ｊ看著我，然後我懂Ｊ在看什麼了。當然不是看三小囉。
剛剛做完承諾的我，立刻有使用這句話的機會，順帶也將考驗著我的勇氣。
１４
我能做的，都做了。──別想太多，有些不會做的，就是不會做的。
至少我確定Ｊ知道有人會替他傷心，希望謹記這點的Ｊ，能因此心情慢慢好轉。回到居住縣市，我得想辦法遵守諾言了。
雖然盯上她有點卑鄙，但說不定根本沒那機緣，在我跟她之間。
下午，公園池邊，長椅成對，她在。
我搔搔頭，很明顯是刻意等我的。如果不在，我就能鬆口氣，說是上天不從人意。好吧，也可能是我自作多情。肉體與心靈都是處男的我，實在是沒辦法分辨其中差別。
她瞧見我，便問：「你的朋友沒事吧？」
從她一點都不擔憂的語氣中，我知道她早從我的臉色裡看出結果。
「沒事。你在這裡是為了等我嗎？」
她毫無遮掩，連點害羞個感覺都沒有，就直點頭。
「你知道我們不會結婚的吧？」
猜猜看，上面這句是誰說的？是我，是她？
幹，是我說的……
我把前提都給跳過了，到底是在幹什麼啊！總該先問對方想不想跟我交往吧，結果我那個跳躍型思考的腦袋又來亂了，就直奔終點而去了，就像是某部棒球漫畫裡的初學者情節──打者打擊出去，開始邁步狂奔，朝三壘而去！
「你想跟我交往？」她說，帶著微笑。
我嘆口氣，把自己在Ｊ那邊的胡言亂語給解釋了一番。她聽著，點頭，點頭，表示了解了。
「你這樣會不會太偉大了些，像是風之谷裡頭的那個娜烏西卡一樣。」
說真的，我超訝異的。沒預料到她提到風之谷就算了，還拿我跟娜烏西卡相比？我很偉大？不覺得我很幼稚又白癡嗎？好吧，我是第一時間很訝異，但是很快的理解她為什麼會說這樣的話。
因為她沒像我這般瘋，瘋到用肉身擋在王蟲群之前，救下她的Ｌ。
喔不，不只是如此，這個訝異沒有那麼膚淺。
突然間，我有所領悟，其實不是瘋，娜烏西卡沒有瘋。
我的胡言亂語總能巧合的撞出個好結果，本以為是巧合的，才不是。是力量，某種流竄在我體內心底的力量，不是那種毀天滅地的逆天型力量，而是像是小溪一般──對，之前用過的比喻──那在一片黑暗中，靜靜淌流在我心底的潺潺溪流。如果我不壓抑自己，就能看見它在流動，接著我順著而流，一切就水到渠成了。換言之沒什麼大道理，就只是順從底蘊的低語罷了。
「所以，你知道我們不會結婚的吧。」我繼續發瘋，或說是開始發瘋。
她凝視著我。挖靠，想不到我也有這一天。她有可能是倡導者，也可能不是，我清楚她與我之間，還是有些不同的。
但沒關係，河流告訴我該這麼做。
她一直望著前方，時間就慢慢的流過，我等著她的回應，並希望她沒忘記我問了一個問題。
「為什麼，」她開口了，「你要向我求婚呢？」
「耶？求婚，我沒有啊？」我整個一頭霧水。腦袋是要轉多少彎，才能把剛剛的話聽成是求婚啊？
「有的喔。吶，表面的語意上，你是不想結婚的，可是我們都還沒開始交往呢，你就問我這樣的問題，這表示你很在乎結婚這件事，有把結婚當作一回事呢。」
輪到我一直望著前方了。我不斷舔她那句話，一直舔一直舔，舔到味道都沒了，才能大概領略那乾乾的原意。
「所以說，你認為我不是口誤，不是失誤，而是言不由衷？」
「是的喔。」
說正格的，我不認為自己很在乎婚姻這件事。但她倒是讓我注意到，自己其實那麼百般不願談感情，就是因為自己太認真了，總覺得要做好百分之百的準備，才能提槍快跑前進，乃至於都還沒個頭，我就已經在思念尾巴了。
我嘆了口氣。我就不解釋為何嘆氣了。這種嘆，是那種懂的人懂，不懂的人怎麼說明，也是不懂的。
就在我不知要如何繼續下去之時，她說了句讓我既訝異，又終結了一切的話。
「你知道，我們──」她笑著對我說，「不會結婚的吧。」
＜我們不結婚 全文完＞