The Den 第七章．狩獵
大貓說，動物久了會自己找節律。不是誰訂的規則，但默契像空調一樣，開了就不會關。
週四⸺就是幹話三人組的夜。
就算報告壓死、肚子餓到發昏、甚至剛跟組員吵完架，只要晚上七點一到，他們三個就會準時出現在獸窟的角落沙發。
Nick，鬍渣常常沒刮，第一杯一定是龍舌蘭 shot，不是喝，是開場儀式。喝完會發出一聲像獅子打噴嚏的低吼，然後笑自己：「乾，醒了。」
Chris，亂髮皺衫，來的時候永遠像剛從某個角落的地板爬起來。酒一端上桌舊灌，喝幾杯就開始東摸西摸別人的手機殼或鑰匙圈，嘴裡唸唸有詞像在召喚什麼黑魔法。上週還試圖跟大貓的啤酒瓶溝通：「它說你太笨了，不想讓你喝。」
柔，永遠點 gin tonic。她會慢慢地用吸管啜，像貓舔水。講話不多，但一開口就是精準轟炸，常讓另外兩隻同時閉嘴三秒鐘，然後破功爆笑。
他們三個從沒說過「我們是好朋友」這種話。
但只要少了一個人，整張桌子就會失重。
連酒保 Pat 都會挑眉問一句：
「今天誰缺席？胃痛還是心碎？」
喝到十一點，通常會進入哲學或性話題時間。
昨晚是 Chris 認真主張：「如果黑洞有意識，它一定是個受虐狂。」
大貓一邊嗑辣雞翅一邊回：「你這話讓宇宙都不想回你訊息。」
柔看著兩人吵，輕聲說了一句：「你們都該被關進NASA實驗室進行兩週觀察。」
喝到十二點，如果沒人爛醉，就會進入公開處刑時段⸺
誰最近滑 Tinder 運太爛？誰的調情對象講話像 LinkedIn 機器人？
Chris上次滑到一個女生自介寫：“I’m a digital nomad who loves kombucha and deep talks.”
他差點當場卸載App。
喝到一點，有時候反而會沈默。
不是沒話說，而是一種親密的安靜。
是彼此都知道⸺這是週四。
週四是隊伍時間。
週五是鬆散的、危險的、不一定會打卡報到的夜晚。
有時候會全員到齊，但誰都知道⸺週五來獸窟，不一定是為了彼此。
大貓會穿得稍微整齊一點，T-shirt換成開襟衫，鬍子修齊。他會選吧台中段，方便觀察全場動線。
挪威弟會難得梳好頭髮、帶著宿醉來、繼續喝，像一灘邪氣霧氣混合的東西。某些時候他會不小心靠近某個女孩，遞上半杯 cocktail，開場是「你是不是迷路了？」之類的鬼話。
而柔，有時會來、有時不來。
有來的話，就坐在角落，喝她的 gin tonic，看人群移動。偶爾會跟某個男人低語幾句，然後一起走出獸窟的大門。
他們各有偏好
大貓從來不是溫柔型。
他喜歡的女人像一場火災，豐腴、有腰、有奶、有牙。穿皮外套、高跟鞋，走路像在踩敵人，嘴角噙著笑、眼神裡全是煙。他的獵物不是可愛小兔子，而是會踢人的馬、會撕人的虎⸺能打的才有資格上場。
他走進酒吧後會先深吸一口氣，聞氣味，不是香水，是氣場。
那晚，那女人穿著西部牛仔風的皮革套裝，短外套露出腰線，一隻手推帽沿，一隻手端著純黑的咖啡馬丁尼，像慢動作的電影殺手。
四周男人全在看她，但他聽的是她的步伐⸺穩、準、狠。
沒人敢靠近，他第一個走過去，獅子對獅子，獵人對獵人。
「妳這種人，喝酒應該用咬的吧？」
她笑了，像把煙吐他臉上。
「那你過來，我咬一口看看？」
Pat默默把拖把準備好。
那晚他們從吧台咬到沙發，從言語試探到腿纏腰。有人說看到她壓在他身上咬他肩膀，他在笑，笑得像剛被放出來的瘋子。
凌晨三點，沙發像戰場。Pat走過來只說一句：「我就知道今晚得換沙發布。」
大貓的愛情哲學只有一句話：
「妳要是能把我咬破皮，我就把妳帶回家。」
Chris 的模式，是另一種野。
不是猛獸，是煙霧⸺說不清的危險感，像地下室點燃的香，誰靠近都會迷路。
Pat 總說他是「人形迷幻誘餌」，永遠不按牌理出牌。
大多時候的 Chris，會先喝三杯開場，繞場三圈，笑話不斷、搭訕隨機。他的開場白常常毫無邏輯，比如：
「你知道人類的大腦其實分不清喜歡跟恐懼嗎？」
或者⸺
「這世界上最髒的地方，是前男友的 Spotify。」
這些話從他嘴裡說出來，不但不讓人反感，反而有種脫序但無害的誠懇。他像一隻狐狸，每張高腳椅上都只是中繼站，狩獵是靠氣味引導。
如果對方笑了，他會笑得更痞一點，眼角低垂，像知道對方已經陷進來。
Chris 對「哪一種女生」沒有偏好，反而更像在觀察。他會看一個人說謊時的語速、她講話時用哪一隻手撐桌子，然後再決定要不要記住她的名字。
大貓曾經翻著白眼說：「Chris 根本是性格依附，幹話一堆。」
但當 Chris 認真起來，那股混沌就會收斂成一種致命氣場。他的吸引力來自錯亂與清醒的共存。
他會在對方耳邊問：
「你一直發抖，是因為冷，還是因為我？」
有人說他喜歡有點壞、有點聰明的女人；也有人說他偏好容易心軟的，尤其是那種笑著、但眼底有裂痕的。
沒人問到過他真正的答案。
但柔知道，他有個誰都沒說的標準⸺不能太天真。
因為他不想髒了什麼乾淨的東西。
Chris 對結果沒執著，只求那一秒眼神交會裡的訊號：「可以玩玩看」。
他也可能會突然消失個兩天，再回來時，領口有抓痕，眼神空靈，嘴角還在笑。
大貓問他：「你又去哪裡被收服了？」
Chris 咬著檸檬片，淡淡回：「沒有啦，我只是去送自己一程。」
最神奇的是⸺他就算醉到不省人事，還是能冒出哲學金句。有次他靠在牆邊坐著，看著檸檬片被人踩碎，說：
「人真的很脆弱欸。像這些檸檬片，剛剛還被舔過，現在就被踐踏碎了。」
Pat 不動聲色地回：「你他媽喝太多了，Chris。」
但女生還是會笑。
因為 Chris 的幹話裡，總藏著一點，不小心流露出來的真心。
柔的狩獵，不靠聲量，只靠氛圍。
她總坐在吧台轉角的位置，背挺得筆直、膝蓋輕合，一手轉著吸管罐，一手慢慢抿著 gin tonic。杯緣插著一小片檸檬⸺她會先舔一口，再喝。動作不疾不徐，像野貓在舒展筋骨。
她在意的只有兩個字：聰明。
不是書本上的那種，而是能分辨該閉嘴還是該靠近的本能。
懂得掌握距離，不硬貼、不討好，也不強求她定義任何關係。太黏的，她會閃；太冷的，她不屑。只有那種「剛剛好的懸念」，才會讓她停下腳步。
最好是那種講話有腔調、語速剛好的男人⸺談金融像在談情，談黑格爾像在說夢。英國腔加分，德國口音是 bonus，但她看重的不是國籍，是氣場。
她觀察時頭微微側著、眼角輕挑，舌尖點過檸檬角。有興趣的，她會主動靠近，語氣柔得像嘴唇擦過耳垂：
「你要請我喝一杯嗎？我們可以談談人生，或別的？」
「你唸哲學嗎？皺眉皺得像在解構存在。」
沒興趣的，就像酒標貼錯的貨。她眼神掃過、禮貌一笑，轉回酒杯。若有人硬搭話，她會平靜地看著對方，語氣像是在點酒：
「你知道你剛講話的聲音會蓋過音樂嗎？」
語氣無溫無怒，卻像鋒利的刀子⸺劃過對方自尊，卻不見血。
Pat 有次忍不住說：「妳剛那個眼神，像要把人送進冷藏室。」
她抿一口酒，無辜說：「他講話真的太吵，我耳朵痛。」
她不是冷，只是精準。她會調氣味、調溫度，只要對方跟得上節奏，自然會靠近。
有次，一個來自柏林的男生經過她身邊，鬍子刮得俐落、穿灰西裝，低聲說：
「You look like trouble.」
她連頭都沒抬，只慢慢回：
「Only for the wrong kind of man.」
Pat在吧台後抿嘴笑，知道這人會留下。
他們喝了三杯 gin tonic，從宗教聊到 Netflix，凌晨一起離開，動作從容得像剛結束一場國際協商。他幫她披上外套，走路時不碰她，但門一關上就咬住她後頸。
隔天，她照常報到，只是脖子上多了幾道吻痕。
對她來說，「紳士外表、野獸內裡」的男人才有養分。
白天要讓她欣賞，夜裡要讓她喘不過氣，事後還能幫她倒水、提醒她耳後泛紅⸺這才算通過測試。
大貓總看不慣她眼光那麼高，邊喝啤酒邊嘖嘖：
「啊幹，柔又要找那種博士等級的獵犬了？」
Chris 翹著腳在旁邊涼涼補刀：
「哇～又來一個會唸十四行詩又會舔脊椎的德國佬？」
她只笑笑，啜一口 gin tonic，眼神裡沒半點愧疚。