《282°26'/+36°37'》

讓思念成為......永恆的東西。
需要變輕的東西。
終有一天會發光的東西。
——《282°26'/+36°37'》入口銘文

一

艾格娜距離上次我看到她遠離了我三公尺。

這是一座美術館，我把我亡妻的肖像放在這，「接下來會怎麼樣？」我問。

「會一直飄向高處，」管理員說，指著上空無盡黑色布幕的一道亮光，「看見了嗎，像星星般的存在，到那時思念就不會是負擔了。」

「你也可以決定什麼時候停下來，不過放上去的東西都不能撤下來，這是規矩。」

我抬頭遠眺著，那光芒細小得像是飄浮於宇宙間的塵埃，四散在館內螺旋排列的聳立石柱之中，構築出似環形劇場般的宏偉空間。光影流動的黑幕之下，懸掛其上的不是珍寶，而是一具具來自他人生活印記的標本。當中，絕大多數都是人像畫，剩下沒有臉的，我只能從中看見模糊的影子。

有些影子是飄揚的衣服，也有些是帶著凹痕的器具，如黑白相片般的冷光在物體間緩緩流淌，層層疊加在鏽蝕的單車、斑駁的眼鏡，以及眾多已辨不清輪廓的遺物……而艾格娜就在它們的中央。我不知道此刻她在想什麼，因為她始終保持著十年前的一抹微笑。

那微笑定格在帶著亞麻仁油氣味的纖維紙上，畫框是她生前最愛的核桃木。整幅畫像搬來的時候重達十公斤，可一旦它被掛上去後，她看上去比實際還單薄許多。

「整個過程會花費多久？」

「如我先前所述的，這取決於您。」

美術館裡每個物品都有編號，管理員留給艾格娜的數字是二十七……二十七，以後會面時，我要報上這個數字。離去前管理員提醒我，每日下午五點會準時閉館。

我始終沒問出那一直懸於心裡的另一個問題。

二

找到這間美術館所在的位置，遠比它的名字好懂，它座落在利物浦舊港區的一棟未對外開放倉庫，介紹我的人給我一組數字。我原以為它是什麼密碼，或是隱藏的座標號碼，然而抵達後才發現，那不過是倉庫鐵門上早已褪色的編號。

「282263637」，來過這裡的訪客都這麼稱呼它；天琴座[1]，某顆黑洞的赤經赤緯，人們賦予想像的數字意義，我猜想這就是這個名字的由來。

要見到艾格娜，從來需要的只是時間。

時隔兩個月的週六上午，利物浦一如既往下著小雨，我在市中心的巴士站牌等候了許久，才等到了一班前往港區的班次。雖然利物浦曾是航運要地，但會前往舊港區的遊客寥寥無幾。我從巴士方窗往外望去，四周是一片靜謐的灰色。

當我凝望河的對岸那棟紅磚矮房，在那短暫的瞬間，記憶攪動了起來：雨聲、花香、午後甜茶，還有那些不合時宜的黑膠唱片……巴士很快地駛離了回憶中的那片景色，在那之後的每個星期六，我都會出門。

這天傍晚，天色已顯得有些昏暗。寒冷的海風迎面而來，我扣緊大衣最上排的鈕扣，推開了美術館的大門。

進門後的空氣不再帶有冷意，取而代之的是一種停滯感。可館內陳列的物件卻如夜空的星軌般，無可回返地移動著，以不可預測的速度向上飄升。

艾格娜的肖像上個月還在三樓的迴廊，今日卻已到達了第八層。

同樣改變的還有美術館的管理員，這次接待我的是一位約莫二十歲的年輕人。唯一讓我心安的是，在我報上「二十七」這不變的數字後，他沉默地核對了紀錄，隨後引領我踏上螺旋上升的階梯。

美術館以黑色大理石鋪就，大半覆以靛藍絨布，我們沿著螺旋石柱緩緩而上，厚實的地毯吸附了所有足音。起初，我還能依稀分辨每一層的高度，後來卻逐漸失去了這種感覺——越到上層，懸著物品的繩線變得又細又緊，彷彿有兩種不同的引力在上下拉扯。然而，當我仰望天頂，那兒依然是深部不見底的黑，轉角之間盡被垂掛的布幕給遮擋，唯能感受到底下踩踏的空間逐漸縮減。

如果一直上升會發生什麼事？這個念頭再次從我心底浮現。

到達第八層後，所有懸浮的物品皆被厚布嚴實包裹。「出於安全考量。」館方的規章是如此解釋的。

我眺望著黑幕中心，上升到這層的物品皆已染上深紅，從遠處看，它們彷彿著了火般。艾格娜離我而去是如此之快，我心裡湧進一股難以言說的情感，她怎麼能離我而去得那麼快呢？或許管理員還有沒有告訴我的事——這黑色的布幕並不是亡靈安息的終點，相反地，它在吞噬他們，就像黑洞一樣，它使萬物都在加速、加速，直到爆炸。

我吸了一口氣，閉上眼，幾乎可以想像那巨大的光芒爆炸的那刻[2]，萬物坍縮又膨脹，那光芒填滿了整個舞台，嗡嗡作鳴——佔據著我血液裡的氧，振動著我骨骼裡的鐵，淹沒了我眼睛裡的碳。

而艾格娜就置身於那裡，成為塵土的一部份，成為了碳、氮、氧、鐵、鈣[3]，成為了再也無法擁抱的相框，成了付款三十美金探望的存在。

成了一個我不願再為之稱呼的名字。

三

我想起管理員說的話：「您可以決定什麼時候停下來。」

但停下來不代表能回頭，博物館內的規矩是死寂的，物品一旦掛上，就再也無法取下。為了再次找回「她」，我開始日以繼夜地流連在當初提及美術館存在的論壇。

我在舊帖子裡翻找，在私訊裡詢問，溺水的人會抓住每一根稻草。

然後，那個男人找到了我。

「所以你有多愛你的妻子？」

螢幕的冷光映在我臉上，我盯著論壇的私訊視窗裡跳出的訊息，屏住了呼吸。

「你是誰？」呼之欲出的疑問在對話框裡閃爍許久，最後被我一個鍵地刪除。這種時候，對方的名字並不重要。

「你去過282263637，每個星期六，然後你後悔了。」

我的指尖懸在鍵盤上，一時不知該如何回應。美術館的訪客雖然稀少，但在那螺旋的石柱林間，偶時我會看見幾張蒼白的熟面孔。如果有人在尋找一個足夠絕望的傢伙，那他確實找對了地方。

我意識到，這或許是我唯一的機會。

「你有辦法讓她下來？」

訊息停頓了幾秒，我能感覺到螢幕另一頭的人正在審視我。

「我知道怎麼讓她下來，但凡事都需要代價。」那行字終於出現，他沒給我多餘提問的空間，只是重複了最初的問題：「所以你有多愛你的妻子？」

「......為了讓她回來，我願意支付任何代價。」

「就算這意味著你得讓別的東西上去？」

有那麼一刻，我的腦海被那抹吞噬萬物的深紅佔據。

令星辰為之毀滅的顏色，它被拉扯成絲線，碎裂成殘影，在那混沌的輪廓中，卻浮出了一張模糊的女性面孔。

她的手朝我伸了過來，裹住我顫抖的掌心......那股毀滅性的色澤消融了，取而代之的是克里特島暮色般的暖意。

「如果需要的是等值的東西，」我緩緩地敲下了我的回應，「只要不是她，什麼都可以。」

「很好。」這次對方回得很快，「凌晨一點，美術館門口。別遲到。」

四

利物浦港區的夜晚一直都很冷。

在早些年，政府不曾言說的歷史裡，這兒曾是孕育毒品、走私、暴力滋長的溫床，在那些尚未翻修的廢棄倉庫下，埋藏過數個未結懸案的無名屍骨。遠隔著河岸另一頭，翻新後的阿爾伯特碼頭正洋溢著璀璨的光彩；夜雨落下，打在發散著炫目倒影的水波上，仍有零星酒吧在營業，不時可見雙雙成對的遊客漫步在人行道上——現在利物浦的夜晚變得非常安全。

可在我看來，那些燈火看起來太正常了，正常到像是在嘲笑我還把自己困在舊港的鐵皮味裡。

「如果你要找喝一杯的地方，演唱會廣場這時間是你最好的選擇。」

時近午夜，我只攜帶了皮夾和手機後便出了門。上了車後，司機那道好奇的視線正透過後視鏡打量著我，見我沒有回話，他聳了聳肩。

「也是，利物浦沒什麼好玩的。你是遊客？聽你的口音不像本地人。」

「不，我住河的對岸，我的妻子是伯肯黑德人。」

「挺不錯的，你們認識多久了？」

「我和她認識二十年了。」

他點點頭，車內隨後陷入了寂靜，將車駛進了舊港灣的入口，我們都沒再開口。

計程車很快便抵達了目的地。

一旦皮鞋踏入水坑，利物浦晚風那刺骨的冷意便如細針般穿透大衣縫隙，連帶掃過貨櫃屋發出嗚嗚作響的尖嘯。

凌晨十二點五十分，我將雙手埋進大衣口袋，一口呼出鹹腥的白霧，耳邊突然驟響另一道規律的腳步聲。

我在霧中對上了一雙審視的黑目。

來人遠比想像年輕，偏深的膚色，或許是西班牙人。他身穿再尋常不過的深色工作外套，裡頭搭著鬆垮的連帽衫，壓得低低的帽簷下露出幾縷凌亂的黑髮——是那種你在超市排隊買啤酒時，轉頭就會忘掉的普通面孔。

他沒有朝我走過來，只是露出一副有些無聊的神情。「嘿。」他喊了這麼一聲，朝右手一抬下巴，示意我跟上。

我注意到他提著一只深褐色的行李箱。腦中閃過了許多念頭，我試探地開口：「……我們需要準備什麼嗎？」

他停下腳步，認真地斜了我一眼，那雙眼在暗處亮得有些驚人。或許是我的神情，又或是這問題勾起了他的興致，他嘴角忽然揚起一絲嘲諷。

「你以為箱子裡裝的是什麼？」

什麼東西會和一幅肖像等值？不，重點從來不是這個，我心底其實很清楚他會什麼會挑上我，博物館那些徘徊的訪客。

「你說需要等值的東西。」我吞了唾沫，他冷冷地等著我把話說完：「……我猜是和人命等值的東西。」

男子盯著我的目光看上去更惡劣了：「那你有處理屍體的經驗？」

「我——」

「我想也是，」他打斷了我，語氣已經恢復那副索然無味的調子，眼神帶著點不耐。「所以這部分我處理好了。你只需要跟我進去，拿回你的東西，我送走我的。」

再公平不過的交易，不是嗎？可那句話並非來自男子口中，而是我自從她走後一直被我沉埋在內心深處的聲音——帶走她！你必須帶她走！

不論以何種代價。

這念頭簡直令人難以忍受，我幾乎是壓下那股怒氣，猛地停下腳步。

「你不怕我報警？」

是，很好，停下它，不要在前進了。我不自覺地吸了一大口氣，注視著男子視若無睹繼續前行的腳步，行李箱滾動在石子路上的聲音逐漸變得細碎，不知何時，我們已來到了美術館的後門。

「她走後，你早就問過自己這個問題無數次了，不是嗎?」

鑰匙轉動，鬆脫鎖扣的聲響卻引得我一陣戰慄。他回頭看了我最後一眼，說得很平靜：「博物館不允許放上被謀殺者的殘骸。這就是為什麼我找上你。」

五

一名成年女子的平均體重是六十公斤，死後的遺骸只餘約十公斤。靈魂的重量是二十一克[4]，含著指骨的手骨則約莫半公斤。

這是男人提出交易所開出的價碼。

「但你還沒講出最關鍵的，到底要怎麼取回她？」

夜晚的美術館顯得更死寂了，空曠的展廳吞噬了所有光線。男人熟稔地穿梭在布幕間，他對這裡的瞭解程度令我心驚——這座美術館的結構像極了一座宏大的歌劇院，而他領著我避開監視器的死角，轉過一道又一道偏廳門廊，最後停在一面垂落的陳舊絨布前，伸手一撥，便揭露了隱藏在其後的小門。

門後只見一條狹窄的長廊：陰暗的走道堆滿了木箱與防塵布，裸露的混凝土牆面斑駁著寒意，與前廳的華麗判若兩個世界。我們來到了走道盡頭，泛著冰冷金屬光澤的載貨電梯正靜靜地等待著。

男人從木箱堆間拎起一把略顯生鏽的鐵梯，隨手掛在臂膀後，按下了電梯鈕。

電梯門打開時散發出一股陳年的空氣味，他毫無遲疑地踏了進去。

他沒有立刻按層數，反倒問了個讓人摸不著頭腦的問題：「你知道美術館什麼時候建成的嗎？」

我愣了一下。「什麼？」

「一九九零年。」他這才按下數字「八」，繼續道：「早年這裡是裝滿煙草與奴隸財富的碼頭倉庫[5]。政府需要新氣象，資助了建築翻新案，使得成本格外便宜。美術館的創始人弗瑞德看中了這筆財富的潛在用途——最後只花了二十萬就建成了美術館。」

數字在我們眼前跳動著，他語氣帶著一絲嘲弄：「現在門票卻要三十美元。你問我怎麼知道的？」

「因為這座美術館就是我一磚一瓦搬起來的。」

腳底傳來一陣沉悶的震動，電梯抵達了。第八層。

隨著電梯門緩緩滑開，我第一次看清了這座美術館真實的面貌，四周一片漆黑，我曾經深以為懼的詭譎紅光並不存在，只有無數懸浮在半空的物品在陰影中微微晃動。若仔細觀察牆面，就能發現上頭突起的工業燈管——那些燈管此刻並沒有亮起，卻以此照亮了這個空間的本質：事實證明這一切沒有魔法，也沒有規則。

而「二十七」依然是那不變的數字，我們停在一件用白布層層包裹的長方形物件下，它在半空中靜默地懸掛著。

男人沒有理會我的沉默，只是兀自蹲下身子，打開了那只行李箱。裡面放著一個長型方盒，以及數個灰沉沉的磚頭。當他撥開盒蓋，裡面的東西終於揭曉了——是一截枯槁的、灰白色的手骨。

他這時才確認似地看了我一眼，問道：「你妻子的肖像，是十公斤沒錯吧？」

我張開嘴，卻發現喉嚨乾澀得發不出聲音，只能僵硬地點點頭。

他便開始將箱子裡的磚頭一一塞進盒內，小心地擺放在骨頭周圍。完成後，他拿出一只攜帶式的量測器扣在盒子上方。

「九點八公斤，」他說，又往空隙裡加了一塊小磚頭，「十點一。夠了。」

我啞然地盯著那截被磚頭擠壓的手骨，一道奇異的光澤從我眼前一閃而過——一枚鑽石，就戴在那骸骨的無名指上。

一時間，我突然有股衝動，想問她到底是怎麼死的。但話到了舌尖，脫口而出的卻是另一句。

「……你們是怎麼認識的？」

六

他的手明顯停頓了一下。

「她喜歡跳舞，」可他始終沒有抬頭，只是繼續低頭封好盒子，「華爾滋。那種舞步，我從來都學不來。」

「我們只跳過一次。」

男子站起身，拍了拍褲管上的灰塵。來吧，該結束今晚了。他說。

他拎著那個盒子，走向數字二十七所懸掛的位置，將長廊取來的金屬梯搭好後便爬了上去。一隻手抓著護欄保持平衡，另一隻手俐落地解開懸掛著白布的鋼索。

我在一旁伸手接住，被那股重量幾乎壓得後退一步。十公斤——我緊緊抱著它，感受著這許久未見的重量，我的指尖能清晰描摹畫框堅硬的稜角，聞到那隱約的亞麻仁油氣味。

而那裝滿磚塊與手骨的方盒，則被男人固定在掛勾上。接著，它在沉悶的機械聲中緩緩升起，最終隱入高處那無數懸浮的陰影之中。

我們在黑暗之中凝視著那副景象。

「接下來，你打算怎麼做？」男人從梯上下來，轉過頭看著我，「不打開來確認一下？」

我低頭看著懷中的東西，白布包裹得很緊，我看不到裡面。

但此刻艾格娜就在我身邊，就在我的懷裡。

「我不知道，」我輕聲說，「我從來都還沒想好。」

　【後記】

[1] 古希臘有個癡情的音樂家奧菲斯(Orpheus)，他在新婚之夜痛失愛妻尤麗狄絲（Eurydice），他請求冥王黑帝士讓他妻子回到人世。

[2] 超新星（Supernova）爆炸。大質量恆星在演化末期，因無法支撐自身的重力而發生劇烈的核心坍縮。在極短的時間內，恆星內部的核融合反應會瘋狂加速，將輕元素一路合成為較重的元素（如：碳、氧、矽、鐵）。

[3] 天文學界有一句著名的格言：「我們皆由星塵所鑄」 (We are made of starstuff)

[4] 靈魂的重量。源自 1907 年美國醫生 Duncan MacDougall 的實驗，他測量了多位病人在死亡瞬間減輕的體重，聲稱靈魂的平均重量為 21.3 公克。

[5] 利物浦舊港區的核心建築，建於 1846 年。它見證了利物浦最輝煌的航運時代與奴隸貿易歷史。