晾在灶台旁的兩雙襪子

大約八歲時，我漸漸開始自己洗衣服。更早的時候，大約五六歲，剛上幼兒園，我還不會自己洗。那時候我穿布鞋，鞋底也是布的，每天穿著去幼兒園，卻幾乎沒有人給我洗。穿一天，兩天，日子久了，鞋子很臭，襪子也很臭，那種臭不是洗一洗就能馬上忘記的，它就留在鞋襪裡面。

有時早晨醒來，襪子已經變硬了，我還是把它們穿上，去幼兒園。直到現在，我還記得腳在裡面的感覺：鞋襪太久沒洗，裡面黏黏的，有一股悶舊的味道，像把腳困在裡面，走路的時候也躲不開。那時候我還小，不會洗，也只能這樣穿著出門。

我記得自己讓母親幫我洗鞋，母親說：「誰還老洗鞋？」鞋子還是沒有洗。這句話我記到現在。從那以後我慢慢明白，鞋襪這件事，指望別人是不行的。

後來大了一點，我知道襪子髒了、臭了，就應該洗。可我只能自己洗，如果不洗，就只能繼續穿已經發臭的襪子，沒有別的選擇。慢慢地，我養成了習慣：每天晚上洗襪子，放在廚房灶台旁邊烘乾，到了早晨基本乾了，就能穿著去上學。那是穿過太多次發硬、發臭的襪子以後，我才真正記住的事。晚上洗好，第二天腳上就是乾淨的，這件事只能靠我自己記得。

鞋子大約一星期洗一次。我通常只有腳上這一雙，天天上學都要穿，所以只能趁星期六或者星期天、不用出門的時候洗，洗了還要等它乾。學會自己洗以後，我開始知道其中的區別：乾淨的鞋襪很清爽，腳也覺得輕鬆了。和之前那種黏黏的、悶著的感覺完全不一樣。原來不是腳一定要那樣難受，是鞋襪太久沒有人洗。

衣服也是一樣。小到還不會洗的時候，我只能等，等也等不到，就只能繼續穿。學會以後，我自己洗的衣服越來越多，後來內褲也是自己洗，晚上洗好，放在灶台旁邊，第二天再穿。灶台旁邊，就成了我放乾淨衣物的地方。

弟弟不用做這些。母親給弟弟洗衣服，每天給他洗襪子，有時父親還會給弟弟刷鞋。這些事我都看在眼裡。所以有些晚上，廚房灶台旁邊會放著兩雙第二天要穿的襪子：一雙是弟弟的，母親洗的；一雙是我的，我自己前一晚洗的。兩雙襪子放在同一個地方，可它們是怎麼洗出來的，完全不一樣。

第二天早晨，弟弟穿上母親給他洗好的襪子，我穿上自己前一晚洗好的襪子。我們在同一個家裡長大，吃住都在同一個屋簷下，可就連誰給我們洗襪子、刷鞋這樣的小事，也是不一樣的。這種不一樣，不用誰特意說，每天晚上灶台旁邊的那兩雙襪子，就已經說得很清楚了。

——慕凡