Day5|跟安妮宝贝说再见

绞尽脑汁想这个题目，却始终无所得。根源大抵在于，我的生活乏善可陈，没有什么让我猛烈或疯狂追逐的实物。如果说我有什么收集的爱好，那也只是把每次出行的机票、车票、景点的门票和看过的电影票收进票夹里，算作一种低调的生活记录。（详见《纸上的旅程：我的车票博物馆》）

然而，如果说曾经没有哪个“物”让我追逐，那么想法、理念，或者某种生活方式却的确曾让我为之着迷。

那是在我二十岁出头的年纪，喜欢安妮宝贝。满脑子都是对浪漫爱情的想象，对迷茫人生的期待。那时的人生尚未成形，与他人的关系也没有确定的模样，一切都是崭新的、鲜活的，我迫不及待想打开自我，去拥抱那个未知的世界。

我尤其喜爱她的《春宴》和《莲花》。喜欢她清寂疏离的文字，明明是小说，却有散文诗的语言；喜欢那些说不清、道不明的惆怅心绪，寥寥数笔便剖开情感的缝隙，轻易击中我心底最柔软的部分。喜欢她笔下那些远离城市、遗世独立的女性角色，她们与文字为伴，喜欢在夜里做一些疯狂的事，抽烟，写字，谈无法被定义的恋爱，男男女女，像过客一样来去。喜欢她笔下没有一个圆满的故事，喜欢那份残缺的美、寥落的气质，喜欢那种悬浮于尘世之上、薄雾一样的感觉。

许多失眠的夜晚，我喜欢躺在床上读安妮。枕边常放一本《春宴》，随手翻到哪一页便读哪一页，读到困倦便沉沉睡去。她的文字曾是我生活里不可或缺的一部分，像一个忠诚的朋友，陪我度过那些混沌而盛放的年纪。

H小姐也和我一样喜爱安妮。我们对安妮的沉迷，与后青春时代的张扬与轻狂纠缠在一起。因为喜欢安妮，我们越发想实践她笔下那种没有根底的生活，想流浪，谈一些无疾而终的恋爱，不求天长地久，只求那一刻的眩晕与灼热。年轻的生命能量过剩，仿佛不挥霍殆尽就无法安放。而安妮的文字又恰好提供了一个浪漫的出口，让我们觉得，这份矫情也有人理解。

我做过许多摘抄，现在已然忘得差不多，只记得《春宴》里一句：“庆长，你可安好，你可疲倦？”说来可笑，多么矫情的文字啊，现实里谁会这样说话？可年轻漂泊的心灵不管，就是需要这种矫情来安抚躁动。

过了二十五岁，我不再读安妮了。没有某个明确的时刻，我只是渐渐不读了。书脊落了灰，我只是顺手拂开，像在清理一段已经沉底的年代。文字的方向在改变，我的人生也是。前方有更加分明的路径，需要我脚踏实地地往前走。生活安静地展开，不急不缓，像水沿着地势自然流向下一处。日常的节奏简单而清晰，让人能听见自己真正的声音。

但那些旧句子仍留在体内，像风从荒原吹过的痕迹，不显，不语，却未消失。有时在深夜，我会突然想起年轻时的那种矫情和用力，并非为了谁，也非为了抵达什么，只是为了证明自己还在发光，哪怕微弱。

如今我不再追随那种漂浮的生活方式，不再需要靠矫情来证明自己的存在，也不再用浪漫的幻象给生活镀金。只是偶尔，在某个安静的时刻，我能感觉到曾经那股力量从远处传来。它轻得几乎没有重量，却让我意识到，我曾经走得那么远，也曾如此真实。