黑色口紅、自由、地方媽媽的逆襲

2025.9.14

那是我第一次產後去插花。

所以我擦了暗黑系口紅，穿著白色洋裝戴著大大的串珠白色耳環，整個人像大明星一樣走在台北街頭，我感到自由，走在捷運都是自由，不用找電梯不用推推車不用緊繃寶寶的尖叫，我可以只是我這一個人原始美麗善良的樣子。

那一天我也很早起，估計是五點，我有一個早上四五點就會起床對我燦笑的寶貝，所以我很早起，沒睡飽，估計我那一天也去了公園，大概是六點，送完孩子去玩，餵奶哄睡，把孩子給先生處理。

我開始化妝，化精緻的妝，我很久很久沒有像人一樣了，我有一段時間覺得自己此生大概毀了，覺得此生自己再也無法化妝還有穿漂亮的洋裝還有超短熱褲出門了，我有一段時間會坐在公園哭，覺得人生大概沒意義我也撐不下去，那一段時間我好累我沒辦法睡覺還沒辦法運動我整個人糟糕透頂，穿著同一件灰色長袖上衣戴著眼鏡披頭散髮的坐在公園哭，那是我安胎的時候慘狀，我是這樣在公園哭九個月沒有一天睡飽，無法運動無法走太多路，靠著看垃圾實境秀過一天算一天活下去的。

生了孩子後，我還是一樣沒睡飽。

在月子中心，我還是一樣會哭，莫名其妙的哭，坐在公園我看著陽光也哭，我先生問我不知道女兒以後會想要做什麼工作？我也哭，我什麼都可以哭，我產後憂鬱症，產前也憂鬱症，我覺得我大概死定了，但我自己希望可以活下去。

後來回家，我每天像個漏電的電池一樣，每四個小時餵奶，我的寶貝一直哭，天殺的腸絞痛是什麼鬼？一天到晚沒有原因的哭，我沒有任何後援，我沒有媽媽，我沒有我一聲哭鬧一下就有一個會幫我抱孩子煮飯給我吃的媽媽，我只能自己熬死自己去照顧我的寶寶。

我很愛很愛她。

很愛，愛到我一天只兩個小時，背著她在公園裡曬曬太陽，我覺得自己被炙熱的太陽照著至少不會昏厥，接著就是忙到白天黑夜都是一樣的，我曾經幻聽很嚴重我會在洗澡的時候聽到我的女兒哭聲，我常常跟先生說好累好累，我先生滿臉倦容也說著好累好累，我們沒有後援用生命在愛一個小小生命。

我很緊張很緊繃，我一開始連怎麼推推車去買早餐我都要先想過才出門，我很緊張女兒的哭聲還有不受控的一切，這一切對我來說都太新了，我的人生沒有出現過如此不受控的東西，而女兒讓我學會真正的坦然在於只能接受所有發生，而我以往那些過於敏感還有內耗的病卻被這些忙碌急急忙忙塞爆，完全沒有時間睡覺哪有時間內耗？就這樣我成為一個很務實很健康的媽媽，沒睡飽但心裡健壯的一個媽媽。

女兒出生後，我從未把自己的情緒潑灑給她，我很克制我把自己今生所有的溫柔耐心給這個漂亮寶貝，有幾次夜晚我看著外面的黑暗變成清晨的曙光，有好幾次我覺得我可能撐不下去，會不會沒睡覺最後死掉？事實證明人不睡覺還是可以活著的，當你是一個媽媽就可以活著。

我有好幾次都在公園抱著女兒邊走邊哭，因為我好累先生好累，沒後援的老父母就是好累好累比跑趴三天不睡覺還要累，累到我在公園走著走著眼淚像一顆一顆珍珠一樣掉落草地，我看著旁邊一排臘腸樹，我問他們：「我會好嗎？我有一天可以振作成為那個愛化妝愛漂亮愛穿辣衣的自己嗎？」

我看著鏡子的自己糟糕透頂。

但我看女兒燦笑的樣子，我笑了。

一切值得。

一天又一天，我親愛的來幫我，她會在早上買早餐到我家陪我帶小孩，我們會躺在床上，她幫我哄小孩幫我唸故事給小孩聽，我們一起吃外送的小火鍋，她會笑咪咪的聽我說很多事，我們會一起躺著睡午覺，我會看著親愛的眼睛閉起來休息，我的寶寶躺在中間，我也睡著了，那一刻我覺得很幸福，我啊很幸運在最需要她的時候，她來幫我來照顧我來愛我。

就這樣，我的寶寶越來越大越來越高，她是一個大寶寶了，有一天我就告訴先生我要去上花藝課了，花店開不下去無所謂，但我要好好重拾自己的快樂。先生說沒問題，那一天我馬上報名付款決定上最後一堂花藝課。

那一天我神采飛揚，塗著暗黑色的口紅，去上課，我很認真，老師也很認真，我玩花玩得好開心好快樂，那一天的空氣是自由的，我是我自己，不是誰的媽媽不是誰的女兒不是誰的老婆，我是我自己，老師看著我手機螢幕女兒照片說著天啊你是媽媽？

「對啊，我是媽媽，還是一個中年婦人。」

可能老師看我這種妖女妝容竟然是媽媽，她嚇到。

那一天下雨，中場休息我吃了好好吃的海鮮炒麵還有吃冰，走路都可以感覺自己在跳舞，我走去超商買一把黃色可愛的小傘，結帳的時候。

「蛤。」

店員說了一串我聽不懂。

「你好漂亮！你真的好美。」

「哈哈哈哈你這樣會害我太開心喔。」

好好笑，我在人生最胖最臃腫最狼狽不堪的時候竟然被說好漂亮，我笑了，我真的很漂亮啊，哪個地方媽媽敢塗暗黑口紅出門？

我敢！這就是我。這就是我最美麗最真實最狼狽但充滿幸福的模樣，我很美我很有力量我知道自己很珍貴。

那一天，我知道媽媽這個角色困不了我，因為我就是一個大明星哈哈哈哈哈。

我要衝撞所有社會對於媽媽的束縛還有框架大膽活出自己。