那天...

觀察棟啟用後，天才學院的邊界變得更清楚了。

它不再只是「分開」，而是建立了一套更嚴格的生活規則。

這裡收容的學生，多半有較嚴重的情緒失控、衝動控制困難、生活功能不穩定的狀況。

有些人無法穩定維持日常作息。

有些人在壓力下會出現失控行為。

也有人會出現物品界線混亂或衝動取用他人物品的情況。

因此，觀察棟的管理比主校區更細，也更嚴格。

---

規則：安定優先

觀察棟的第一條規則很簡單。

安全與穩定永遠優先於自由。

因此這裡取消了大部分自由活動。

沒有競賽型社團。

沒有自由進出校園。

沒有隨意外出。

甚至連活動內容也被重新設計。

---

只有一種課後活動

觀察棟唯一保留的集體活動，是「安撫性手作課」。

紙藝、拼貼、黏土、簡單木作、編織。

所有活動都有共同特點：

不競爭、不計分、不評比。

只要求「完成過程」。

---

護理師在課前說得很清楚：

「這裡的活動不是為了做出作品。」

「是為了讓你可以安靜地完成一件事情。」

---

高宇坐在桌前。

手裡捏著黏土。

他皺著眉問：

「那做完要幹嘛？」

---

護理師搖頭。

「沒有要幹嘛。」

「做完就可以放著。」

---

他愣了一下。

然後慢慢繼續捏。

---

獎勵制度：印章系統

幾天後，一項新制度開始運作。

所有觀察棟學生都被發放一張「行為紀錄卡」。

上面可以蓋章。

---

印章來源只有一種：

穩定參與活動且維持基本規則行為。

例如：

準時出席手作課

完成指定活動時間

沒有破壞規則或衝動中斷

情緒有明顯穩定表現

願意配合護理與治療流程

---

每完成一次穩定行為，就可以獲得一枚印章。

---

三枚印章制度

當集滿三枚印章後，可以申請「短期外出」。

外出內容包括：

回主校區參與社團

與原班同學短暫互動

或在陪同下參加戶外活動

---

但前提是：

必須持續維持穩定行為紀錄。

---

這個制度公布時，主校區有些人感到疑惑。

---

「這是不是有點像獎勵？」

周子恆問。

---

老師點頭。

「可以這麼理解。」

---

林哲宇皺眉。

「但如果做不到三個呢？」

---

老師沉默了一下。

「那就表示還需要更多時間。」

---

觀察棟內部

高宇第一次拿到印章，是在第五天。

只是因為：

他完整參與了手作課，沒有中途離開。

---

印章蓋在卡片上時，他愣住了。

---

「這樣也算？」

---

護理師點頭。

「這樣就算。」

---

他看著那一枚小小的印記。

很久沒有說話。

---

第二枚印章，是在他願意與他人共用材料時得到的。

第三枚印章，則是在情緒波動時沒有離開現場，而是選擇留下完成課程。

---

每一枚印章都很小。

但累積起來的時候，代表的不是「表現好」。

而是：

他開始能待在世界裡，而不被自己完全拉走。

---

主校區的看法

消息傳回主校區時，引發討論。

---

「所以他們要集滿三個章才能出去？」

周子恆問。

---

「對。」

---

「那如果一直拿不到？」

---

沒有人立刻回答。

---

因為這個問題沒有簡單答案。

---

林哲宇最後說了一句：

「這不是獎勵。」

「比較像……通行證。」

---

夜晚的觀察棟

高宇坐在窗邊。

手裡拿著卡片。

上面有三個小小的印章。

---

護理師走過來。

「你想申請外出嗎？」

---

他沉默很久。

---

然後點頭。

---

「我想去看看外面。」

---

窗外的主校區燈火明亮。

有人在跑步。

有人在笑。

有人在打球。

---

他看著那個世界。

第一次覺得。

自己好像不是完全被隔在外面的人。

---

而只是還在學習如何回去的人。