虛空地帶

我在天安門綠帶周圍的石階上睡著了，醒來後所有的燈已經關閉。我曾想過睡著在商場會發生的事，可那存在於小說構思。這裡是天安門廣場。清場的武警沒發現我，我並不是刻意要睡在這，我太睏了，我昨晚上在北京玩到五點。我並不是一擲千金但也差不多了，資本的洪流中狂歡後我睡在了天安門。天安門前歡樂的人群已經消失了，他們在這裡歡樂地拍照，看降旗，敬佩整齊行走的武警。或許他們現在繼續了我昨天的行動，我不知道我為什麼來到天安門，這或許是一個遊客入京必須的程序，當你回去後，知道你去北京的人都會問你天安門怎麼樣？

我能說不怎麼樣嗎？作為景點來說這地方確實沒有什麼意思，可作為一個符號呢？我不禁閉上了嘴。這的確是不太可能發生的事，我想大膽一次，看看天安門上能看到怎麼樣的北京，這無疑是一次大膽的行為，這是中國的心臟，在這裡任何行為都是絕密不可洩漏的，想到這裡我為自己捏一把冷汗，這太冒險了，一個人對抗一個國家？少說笑了。但我還是想去看看，小心一點，否則我家裡都不知道我怎麼死的。我找到一條通往天安門頂樓的小路。這條路整體顯現出八十年代的風格，灰冷的燈光已經圮掉一部分的牆體，這個地方有可能配備了全球最先進的攝像頭，說實話我已經不太敢進去了。但我從站起來第一時間沒有走向門口的行為或許早被看見了，我的動機不是純潔的，我早就暴露了。好，看看裡面有什麼吧，出乎意料的是裡面並沒有人，反而每個房間裡都是空蕩蕩的，宛如真空一般的寧靜，這種寧靜讓人發狂，這是真空帶，天安門裡面的真空帶，我並不知道這個地方為什麼會有真空帶，一個國家依靠真空來管理人民，這十分不現實，但也並非不可能。一個分不清年齡的人來到我面前，我瞬間感到完了，自己是交代在這了，但他跟我握了個手，“你不是普通人。”他拉著我的手上了樓，一上樓，這裡無比嘈雜，他向我介紹這是共和國的什麼人物，我同他們一一手握手，我完全搞不清楚狀況，他們邀請我坐在天安門最頂樓遙望北京夜景，說十一點要帶我去中南海會見國家主席。我說不上來一句話。這絕非開明，反而像是一種慢性死亡。

人生中第一次進入中南海，也是大部分中國人幾輩子也沒有機會進入的地方。因為我在天安門睡過了頭，我就進入了這，我感覺我在漸漸深入，我開始說一些不能說的話，比如六四，台獨，藏獨，他們沖我笑笑，“難道這些我們不知道嗎？”我閉嘴了，我當然知道他們一定會知道，一切都是有規則的，一種亙古不變的規則，幾千年難以改變的制度定勢，幾千年張不開的嘴。我見了主席，習近平，他坐在我的對面，他對我微笑，他比電視上憔悴很多，但我不知道他在忙什麼，他很忙。他也依靠一種規則行事，這讓他很累，我也很累。我們一同進酒。這時，他將那些高層清走，在黑暗的窗戶邊，他沒有說什麼政治，而是淡淡地問了我一句“我是誰？”好了，大膽說吧，你已經足夠危險到不危險了，“你是歷史中國歷史所趨的必然，但歷史是向前的”，這句話很有分量，歷史上任何一個集權者要是聽到這話一定會氣到吐血，但他沒有，“小劉，送他走吧。”

這注定是秘密的，儘管對這個國家的所有高層來說已經不是秘密，我將不對任何人提起這個事，一切照舊。我走到地鐵站，地鐵裡的每個人都在玩手機，我下意識偷瞥了他們一眼，他們不知道我是誰，我低頭關注我的事情，沒有什麼特別的，一切照舊。