七日書-我的家庭故事 Day 1

你認為你自己內在有什麼部分，是源自於家庭，有家族痕跡的？又或反過來說，你有哪一個部分的自己，是跟家庭相距甚遠的？

在母親的觀念裡，原生家庭不論存在著多少缺點，始終都是自己的家人

我從來都不認同

很小的時候，跟著外婆一起住在眷村裡

外婆不識字，對外公與母親的幾個兄弟姊妹來說，是個強勢又將錢銀看得極重的的人；對我來說，是永遠都記得哪些是我愛與不愛，不論食物或者事物的人。

冬天的時候跟著外婆一起曬蘿蔔乾、醃水泡菜、做酒釀，跟前跟後的我是個小小幫手。

當灌製與醃製好的香腸、臘肉都高高掛起的時候，我又被賦予了守護者的重擔。

其他幾個表姊妹，都對這樣的事情不怎麼感興趣，我也當自己是跟著玩，玩著玩著長成了大人模樣。

出國念書的第一年，頭一個月借住大阿姨家中，在眾人驚異的眼光中快速地包了一大盤白呼呼、立正站好的餃子；和台灣同學聚餐時，端出的是外婆拿手的紅燒牛肉麵。

隔著幾萬里的距離，因為長途電話太貴，加上時差的緣故。持續著每月寫一封厚重的家書給我那不識字的外婆及母親。那些書信，是上過幾年私塾課程的外公念給她聽的。寫給母親的信，廣義的說起來是包含父親在內的，只不知是何緣故，我總只有在開頭與結尾提起給父親的問好與想念，對外公亦如是。

年歲漸長，外婆在一場突如其來的病痛中離開了我們

那一年的冬天，我們在記憶裡瘋狂地尋找屬於外婆身上的味道。

我們-是母親的幾個兄弟姊妹、我的表姊妹、我和弟弟。

於是母親挽袖做起了酒釀、八寶飯，卻迎來一次失敗的結果

我笑著對母親說~沒關係，反正外面也能買得到。

那是我們第一次坐在沒有外婆的餐桌上進入新的一年，母親想要完整複製外婆的菜單，展開了為期2個多月的採買與測試，依舊未能如願。

而酒釀則是試過一家又一家的口味，總沒能找到我們都想要的那個味道

心裡想著，也許哪天應該自己動手做一次。母親失敗的，並不代表我不會成功。

但實在太忙了~總也沒能真的做上一次

年邁的外公，將近100歲了。學會使用智慧型手機後，打給母親的第一句話是~快過年了吧! 今年醃不醃臘肉、香腸啊?

於是，母親又忙碌了起來。

自外婆離開的10年後，第二次的嘗試。這一次的結果，令人驚喜。

往後10年間，我們吃著外婆與母親共同的味道，在年節時刻的餐桌上，說起我們的與母親的童年成長。

歲月悠悠又是10年

我們已不再每年逢著清明與歲末前往寶塔祭拜外婆，母親卻仍執著著幾樣不能割捨的味道，堅持在餐桌上重複的出現，只是已無力將複製出的味道送給她的兄弟姊妹們共享。

另一個城市的舅舅，無師自通地，某一年的農曆春節前夕獻寶似的，送來了他灌製的香腸與臘肉。

我們在不同的餐桌上，比較著哪一種與記憶中的味道最為相似。

或者，再往後10年，我也將開啟同樣的尋找模式。