背树的岁月

夏天的清晨，菜市场的喧闹像一首熟悉的曲子，摊贩的吆喝、自行车的铃声，还有菜叶上的露水，交织成生活的底色。我推着自行车，陪妈妈去买菜，路上聊起了她年轻时的故事。阳光洒在她微白的发梢，我仿佛看见那个背着百斤木材、穿梭在山路上的她。那是一个靠肩膀丈量生活的年代。

妈妈说，那时候建房子全靠木材：木板铺墙，横梁撑屋，细长的木条做瓦架。没有车，没有公路，只能从山里买树，背到城里卖。远的十几公里，近的也有十公里，肩上的树少说百来斤，雨天湿透了能到两百斤。我问她：“背一棵树能赚多少？有50%的利润吗？”她笑得轻快，像在讲别人的故事：“哪有那么高。山里人砍树基本没成本，树倒了放那儿，过段时间就是他们的资产。有时连家都不用回，买家直接到山里成交。”十来块买来的树，城里卖三十多块，赚个十几二十块已经算不错。

她讲起一件事，眼睛亮得像个孩子。那次，她看中一棵大树，形状挺拔，卖家开价才六七块。她高高兴兴买下，背上肩却发现不对——太轻了，里面肯定是空的，不能锯成木板。她没慌，凭着一股机灵劲儿，到了城里跟买家说：“这树模样贵气，天生适合做盖板，不用改型。不过里面可能有点空，影响用的话你退给我。”买家爽快成交，她净赚三十多块。说到这儿，她笑得像回到了二十岁：“现在想起来都觉得好笑，像做了一场戏。”

我又问：“那你一周去几次？”她愣了一下，摇摇头：“几次？天天去啊。一天一趟，不舍得休息。”爸爸那时候一个月工资三四十块，她跑一趟能赚十几块，运气好一个月能攒几百块。那时候的几百块，够一家人嚼谷好几个月。我感叹：“那得吃多少苦啊。”她却淡淡地说：“没办法，家里四个孩子，你爸的工资哪够？节流是不行的，总得有来路。”

这来路有多难？背树是纯粹的体力活，百来斤的树，雨天两百斤，背着走十几公里山路。更难的是，林业局的稽查像悬在头上的刀。妈妈常傍晚出门，趁夜色把树背到买家家里，运气不好就在山里亲戚家过夜。爸爸下班后常去半路接她，夜深的小路上，只有他们的脚步声和喘息声。我小时候常半夜醒来，爸妈还没回来，心揪得紧紧的，怕他们被查扣了木材。那种等待，像针扎在心头。

《命世》中写道，历史的车轮碾过无数人的命运，但胜利者往往不是最坚韧的，而是最懂得变通的。妈妈的背树岁月，正是这种生存智慧的写照。她不是力大无穷的壮汉，却学会了用机灵化解危机——那棵空心树，愣是让她卖出了高价。历史的长河里，这样的智慧微小却耀眼，像溪流中的石子，不起眼，却能激起涟漪。

那是一个物资匮乏的年代。农业税像一座大山，压在农民身上，直到2006年才废除。2008年的《劳动合同法》让普通人的权益有了保障，可那已是妈妈背树岁月之后的十几年。她一个娇小的女人，为了两个孩子，背起百斤重的树，走十几公里山路。那不是单纯的体力，而是对生活的倔强。每次想到这儿，我都觉得心头一紧——那些年，她用肩膀扛起的，不只是木材，还有一个家的希望。

妈妈说，背树这行，干得好的赚得最多。她不是自夸，而是说那行当里的人个个“牛”。可如今谁还背树呢？水泥工、挖掘机手、装卸工，哪个不比这轻松？时代变了，生活的重量却没变，换了种形式压在不同的人身上。妈妈的语气里没有抱怨，只有平静，像在诉说一段寻常的往事。

站在2025年的夏夜，我仿佛还能闻到当年的泥土气息。那些背树的日子，那些夜路上的奔波，早已被时间磨平了棱角。可妈妈的故事，像一粒埋在历史深处的种子，提醒我：生活的韧性，从来不只属于英雄。那些无名的普通人，用他们的汗水和机智，在沉默中撑起了自己的天地。历史不会记住他们的名字，但他们的脚步，却踩出了生活的路。