在愛与死之间

第一次知道这本书的出版应该是在小红书上刷到的，然后昨天在图书馆闲逛的时候看见有就借了。

为什么会对这本书感兴趣呢？因为序言提到这是一本自我民族志（autoethnography），而我是一直对这个方法/文体的写作好奇且期待多了解其实践的。不过意料之外的是，这本书除了讨论了临终与照护（一如副标题透露的那样），还编织进了作者和她的伴侣关系形态的协商：开放式关系，话语权的争夺，嫉妒，婚姻的意义（对当事人而言的）变化……

我是一个情感滥觞的人，为“死亡”做准备，为“分别”作准备，为“伤痛”做准备等等，于我而言是交织难分的。读到“我开启了’双轨生活‘，一条轨道是我与基恩的关系，围绕他的病情和我的应对方式，另一余轨道则聚焦我的独立世界，照顾自己、规划基恩离世后的生活、经营事业，还有那些被忽略的个人需求”，不免感到动容。

之所以有点身同感受也许还因为我还算熟悉“穿梭在不同世界”的感觉——秩序与失序，智识与琐碎，光亮透明与沉重缄默……当然，一个人面临的活着和解离是一回事，为痛失所爱而预备，一方面精心擦拭这这段关系，一方面又要为自己建设保护距离，又是另一回事。如果说迪迪恩的《奇想之年》在我脑中激发的是对“猝然离世”的惶恐与悲痛——无论是自己还是伴侣离世，《最后的协商》的阅读更像预演可能如何在一段很有可能会带来创伤的关系中，一次次选择做勇敢的选择。一个人应该如何想象，如何解读“我和爱人难解难分”但是又“必然地要面对离别”呢？“爱与被爱的降临”越是如命中注定，如飞羽穿透肉身，在不确定性面前越是彷徨失措……我的关系也能走到相互照护那一天吗？或者当生活的洪流经年累月地冲洗我的关系、情感、身体，我还能做到真诚、坚韧、公正，我还能够爱与被爱吗？

在地球的另一端凝视这个文本，尝试穿透纸张望向那个经历了情浓时分、长期照护、生离死别、修书出版、重建生活的作者，我可以学会如何成为一个更好的个体吗？我想……我只能不断提醒自己，将投向未来与预测的目光，转回当下，去记住那些抵住额头的时刻，那些创伤从眼角滴落的时刻，那些“只道是平常”。对于像我这种易感人群而言，活着面对的各种遭遇都可以是危险的， 但性格使然，我只能期待自己能够学会如何一次次从伤痛中恢复，坚持做勇敢的决定吧。